读客

尽管库布里克曾极力想在电影里表现外星人，但最终意识到你无法表现外星人，就像你无法表现上帝一样。虽然电影里全程没有出现外星文明，但它却又无处不在，它就像电影常用的麦格芬手法，一直推动着情节的发展。在小说中，克拉克也没有直接向我们描述外星人的相貌，但向我们构想了一个文明演化的途径：从血肉之躯到机械之躯再到纯能量态。

在神话奥德赛中，奥德修斯面对的是独眼巨人，而哈儿9000的形象正是一个只有一个亮灯的"独眼"人工智能，他们乘坐的宇宙飞船就是奥德赛之旅的帆船，他们也就踏上了寻找黑石的奥德赛之旅。讽刺的是，这次人类需要战胜的不是自然，而是自己创造的人工智能。黑石给予人类思想，而人类给予工具思想，人类似乎可以充当上帝的角色。但是，人工智能归根结底也是人类的工具，同样具有工具的二重属性，在具有了思想之后，加快了自我觉醒，人类企图接近上帝，殊不知飞得太高就会碰到太阳，哈儿9000的背叛再次证明了人类使用工具最终会被工具反噬的真理。

鲍曼在穿越过程中感觉到自己穿越了星际中央车站、巨大无比的轨道停泊场、外星商业广场、垃圾场，甚至看到了星际间的移民活动，当然他看到的更多的是五彩缤纷的星星。鲍曼在穿越时，留给地球人最后一条信息就是：“这个东西是中空的，在无限地延长，还有——上帝啊，全是星星！”当他再次停下来的时候，已是在距离地球两万光年之外的一间酒店套房里。

片名如果直译过来就是《2001太空奥德赛之旅》。奥德赛之旅代表着人为了追寻自己的目标，经过艰苦的旅程，同自然做斗争，最终主宰自己的命运，歌颂了人不屈不挠的艰苦奋斗精神和人定胜天的伟大。人类一直追求着宇宙奥秘，以自己的能力改造自然。在电影中，猿猴将骨头抛向天空代表了人类永远追求"上升"的愿望，不仅仅是身体的上升，更是思想的上升。

库布里克在电影开始前设置了影史上罕见的一幕：全屏的黑暗。伴随宏达、激烈甚至略有诡异的配乐《atmospheres》（大气层），这一状态持续了5分钟之久。我们可以将它看成影片开始前为观众陆续入座、并逐渐进入广阔宇宙大荒这样的一种沉浸状态的铺垫（如同影片中后段出现的“intermission”，即幕间休息。那个年代较长电影里基本都会有，比如《乱世佳人》、《巴里林登》等）。也可以结合黑暗之后的下一幕：“地球生命之始”来理解，即地球诞生前的“无何有之乡”。这让我们思考在时间开始之前，这一切曾经经历了不知多久的洪荒与寂寥，而长长沉睡之后的生命诞生更让人振奋与感动，如同叶子在蜷缩中用力舒展，人们从不假思索的蒙昧中绽放，实现存在状态、思维方式各个阶段性的飞跃。

在鲍曼穿越时的那段五光十色的影像，是整部影片中最迷幻也最致幻的部分，但鲍曼穿越的究竟是什么，电影里没有给出任何解释。然而在小说，克拉克却用了整整三个章节来描写，分别是《超级中央车站》《异空》和《地狱》。

猿猴本来的生活环境中既有猎食者的威胁还有同类的争夺，但是在接触了黑石之后便懂得了把动物骨头当做武器，从而征服了猎物以及没有"开化"的同类。这就是思想上的一次伟大的飞跃，猿猴在思想层面具备了进化成人的基本条件，这是人类的黎明，是生命的赞歌。在欢呼雀跃中，它将骨头高高地抛向天空，伴随着宏伟激昂的查拉图斯特拉如是说，库布里克创造了影史上最伟大的蒙太奇——抛起的骨头突然变成了宇宙飞船。

一个简单的画面切换，却跳过了人类数百万年的进化历程，跳出了物质的局限，思想的局限，以高度符号化的概括揭示了进化的本质:工具的使用。骨头是工具，宇宙飞船依然是工具，在进化的过程中，人类就是通过不断的利用工具，创造工具，最终达到服务自身的目的。但是，库布里克对于这种工具的使用持矛盾的态度，黑石在赋予人类这种思想的同时也给予了人类自我毁灭的手段。工具在给人类带来便捷的同时，也是杀戮的武器。

#好书测评团 年初，在我复盘过去一年并规划新一年之际，各大消费平台的账单纷至沓来，看着那不菲的数字，我既震惊又暗下决心重新规划新一年预算。在如今高压的生活状态下，消费成了我缓解工作压力的重要方式，我一直坚信 “总有快递在路上，人生就有希望”。我原以为此书为一本反消费的口水书，实际书中从消费现象到消费原理，上升至社会运行原理，实在为一本深入深出的书籍，需要花费三天以上的时间读一读，剖析自己的消费兴趣、消费能力及消费探索，认清自己的生态位置，做出正确的购买决策。#好书

这本书不仅是对莫言老师人生经历的回顾和总结，更是对当代年轻人心灵的深刻剖析。书中不谈大道理，而是通过一个个平常的故事，传达出一种坚韧不拔、不屈不挠的精神力量。正如莫言老师所说：“我知道我们年轻的朋友们，处在这样一个激烈变革的时代，每个人都会遇到各种各样的困难，我想通过这本书告诉大家，当我们遇到艰难时刻，不要灰心，也不要沮丧。”