兴趣内容
精选
最新
【每日映画】60岁时大器晚成，作品拍出1.3亿港元天价，看“粪筐画家”吴冠中的跌宕人生！
敬请关注 #艺术新生活#（点击图片） 墨斗鱼艺术吴冠中亲笔签名版画限量500版复制版画国宝级大师江南水巷艺术收藏品客厅装饰画73*60cm21000元京东去购买墨斗鱼艺术吴冠中版画太湖鹅群亲笔签名限量198版收藏证书艺术品收藏级别新中式风格配画46*61cm17800元京东去购买墨斗鱼艺术吴冠中版画高粱亲笔签名限量319版收藏证书艺术品收藏级别新中式风格配画46*61cm17800元京东去购买墨斗鱼艺术吴冠中亲笔签名版画限量500版海之夜收藏证书艺术品收藏手工装裱新中式风格65*100cm24800元京东去购买墨斗鱼艺术吴冠中亲笔签名版画限量500版绝版英国乡收酒店收藏证书艺术品手工装裱65*45cm17800元京东去购买墨斗鱼艺术吴冠中版画荷花亲笔签名限量390版收藏证书艺术品收藏级别新中式风格配画92*73cm24800元京东去购买墨斗鱼艺术吴冠中亲笔签名版画限量390版崂山松石收藏证书艺术品手工装裱新中式风格65*100cm24800元京东去购买 艺术大家的人生多半是十分悲催的，比如绘画奇人梵高，就曾因为精神疾病愤然割掉自己的耳朵后饮弹自杀。今天小编也给大家介绍一位人生经历十分“丰富精彩”的大咖，那就是使小编直呼“太难了！！”的吴冠中，就让我们一起看看他的“奇趣”人生吧～～小吴出生在如诗如画的南方小镇江苏宜兴，是当代著名画家、油画家、美术教育家。他的兴趣十分广泛，在艺术界和文学界都有自己的“重量级”坑位。代表作有《长江三峡》、《北国风光》、《小鸟天堂》、《黄山松》、《鲁迅的故乡》等。个人文集有《吴冠中谈艺集》《吴冠中散文选》《美丑缘》等十余种 。2010年老吴因病医治无效，在北京医院逝世，享年91岁。这个岁数在艺术圈真心不小了，远超平均年龄，他作品之所以不少估计跟活得长脱不了干系。这可是身体力行倡导大家能活多久就活多久啊，咱可得多吃点年龄的红利，跳绳跑步躁起来！！！吴冠中《双燕》47/50版 木刻水印 / 荣宝斋出品 69.5 by 135.5 cm; 27 ⅜ by 53 ⅜ in.2020年7月香港苏富比拍卖会 475,000 HKD 成交年轻时的吴冠中可真是个愤世嫉俗的中二少年，传统绘画程式没能束缚得了他跳动的心颤抖的手，这个有思想的小机灵鬼，将国画的形式美表现的淋漓尽致，提炼出了不同于西方绘画的、属于中国绘画的美学特征，这可为国人脸上贴不少的金。亞洲重要私人收藏 吳冠中1919-2010 北國風光油畫木板 一九七三年作款識 荼 七三（下方）吳冠中 北國風光 一九七三年作（畫背）71.7 x 160 cm; 28 ¼ x 63 in.成交价：151,436,000 HKD尽管吴冠中所采用的绘画语言十分的质朴简单，小孩也能在欣赏他的画时评出个一二，就像《江南小巷》系列作品一样，他经常多使用零碎的彩点、极具概括性的细长线条、简洁的块面来对物体进行描绘，但他往往能把许多深刻的道理剖析的十分简练，其简单的画面带有一种倔强而儒雅的力量。画面中静中有动，趣味感十足。 吴冠中在50～70年代，专注于风景油画创作，并进行油画民族化的探索。他力图把欧洲油画描绘自然的直观生动性、油画色彩的丰富细腻性与中国传统艺术精神、审美理想融合到一起。吴冠中 江南小巷国内拍卖市场的亿万老大正因为如此“不羁”，他的艺术作品就像杜尚的《泉》一样，以石破天惊的声势在收藏界远近有名，屡屡拍出让小编亮瞎了眼的天价。感觉自己真的是妥妥的打工人了，看到拍卖价格酸差点酸掉了牙，这得能买多少香喷喷的猪肉馅大包子啊～2019香港蘇富比春拍，吴冠中《荷花》1.3亿港元成交，超估价8倍！吴冠中作品早在1991年9月就上拍佳士得（香港）秋拍，其中最便宜的估价为10万~12万港币。这些年吴冠中的油画价格暴涨了2000倍。让小编算算我几辈子不吃不喝才能挣出来这些钱…算了，计算器都显示不出来了，还是来看看这些天价之作吧，梦想总是美好的～ 《双燕》2011年拍卖价4000万2011年在保利拍卖上，这幅《狮子林》以人民币1.15亿元成交 2015年这幅《水乡人家》以1084万港元成交，超最低估价约6倍2016年这幅《周庄》以约合1.97亿元人民币成交与徐悲鸿关于写意与写实的“battle”如今吴冠中在艺术市场可是比流量网红、小鲜肉还香的香饽饽，件件作品都成为藏家的必争之作，每次看到买家为了得到这个大宝贝而弄的“头破血流”，一首“凉凉”送给自己…大家先别酸，天道好轮回谁又会知道，从默默无闻到远近闻名的过程是十分的艰难，正是因为吴冠中对于中国国画艺术的特殊坚持，才能够激励他克服国画改良的重重困难，其中最为典型的就是与写实派画家徐悲鸿在其早年的“battle”。 如果对于“徐悲鸿”这个人名比较陌生，那么他的“奔马图”可就不能不知道了。徐悲鸿笔下的马一看就是吃的倍儿棒、精神倍儿足。 好价买买艺术 头等仓 徐悲鸿《群奔图》 限量签名艺术版画 画框尺寸120*196cm *2件91800元（合45900元/件）值友爆料原文：京东现售价58000元。下单2件8折，使用满300享9折券。折后每件只要45900元。徐悲鸿被尊称为中国现代美术教育的奠基者，他主张发展“传统中国画”的改良，立足中国现代写实主义美术，提出了近代国画之颓废背景下的《中国画改良论》。徐悲鸿善于画马，他的《群奔图》是有着极大艺术价值的名作。莹莹爱| 值0 评论0 收藏0去购买 徐悲鸿 《群奔图》然而小吴却看不上这真实地像快要“跳”出画框的“精神小伙”，他反徐悲鸿写实之道而行之，想把中国山水的精神面貌带到欧洲的风景油画之中，想以中国的绘画体系来改造西方的绘画体系。在吴冠中眼中，徐悲鸿是只懂写实技术，只为主题服务，不懂审美的“美盲”。年轻时的吴冠中在巴黎街头徐悲鸿这个骄傲的人儿自然也瞧不上吴冠中追求的那一套，随后他“报复性”地在全院教师大会上说：“自然主义是懒汉，应该打倒；形式主义是恶棍，必须消灭。”不久，美院的人事科就通知吴冠中，让他办理调职手续，去清华大学。多年后吴冠中回忆这段经历仍然难以释怀，说，“总是被打击！永远被打击！”在吴冠中眼中，徐悲鸿的绘画是一种纯粹的技术性的创作，说白了跟傻瓜相机拍片一样，认为正因为有了如此鲜明的“反面参照”，才使他坚定了他艺术的创作之路。 徐悲鸿写实主义画作《丽丽像》吴冠中曾说：“我回想起来，我是去看了杭州艺专，觉得很美，就改变了人生。假如我不是去参观杭州艺专，而是参观徐悲鸿的展览，或者是苏联的展览的话，我不会转业，我觉得我不喜欢这个东西，为什么呢？他们画的东西都是技术，现代艺术是审美，审美与技术是不同的”。赴田间写生，艺术创作题材风格转变悲催的小吴被下放到石家庄李村改造，偶尔有时间休息，他就背上当地特有的一种粪筐，装着马粪纸压制的小黑板，刷上一层胶，一头扎进了村间写生，画画时就把粪筐放下作了画架。他自己打趣，是“粪筐画家”。（这是一篇有味道的小文哦～）红高粱、玉米、丝瓜、棉花、野菊……吴冠中一系列的农村风物就是这个时期画的。他像捕捉猎物的野兽一样，在大自然中穿梭，苦行僧似的生活中，只有在艺术创作时，才能在他脸上发现沉迷和欢笑。 吴冠中在农村写生 吴冠中在崂山写生远近闻名的艺术大家-吴冠中奇迹在他60岁的那年来了，估计老天爷也看不下去亲自为吴冠中加油打气，1978年3月，改革开放之后的第一次西方画展——“法国19世纪农村风景画展”在北京中国美术馆开幕，全国各地的美术工作者齐聚北京，有人甚至卖血挣路费到北京看展览。借着这样的东风，从下放地回到北京不久的吴冠中，也在中央工艺美院一个教室里举办了“个展”，没想到一群群的艺术家和观众来了。中国美术馆主动与吴冠中联系，商量给他办个人画展。60岁的吴冠中，好似老树发出了新芽，似乎职业艺术的生命才刚刚开始。而在大洋的那头，当年一起在法国留学的法兰西三剑客中的两位，赵无极和朱德群，早已经在法国找到了自己的位置。特别要提的是赵无极，他与吴冠中渊源颇深，两人分别于1935年和1936年考入杭州美专即今天的中国美术学院，先后师从林风眠、吴大羽、潘天寿等先生，学国画，学西画，有同窗之谊。吴冠中（左二）、赵无极（右二）、朱德群（右一）赵无极和吴冠中吴冠中家境贫寒，考了公费留学的第一名去巴黎深造，两手空空，但心里却有熊熊烈火，燃烧着理想主义的精神。他一生最崇拜的人是鲁迅。他到巴黎不足三年，1950年，便在给吴大羽老师的信中谈到了回国的渴望，表露了即便“是火坑大家一起跳”的决心。法兰西三剑客：吴冠中、朱德群、赵无极（左起） 当年的法兰西三剑客，只有他回国发展。吴冠中学生证1979年，刚翻身在美协获得一席之地的吴冠中，在第一次理事会上，对“政治第一、艺术第二”开火。即便遭遇了多年的打压，吴冠中也仍然没有改变他理想主义者的本色，这让他一次次的卷入波澜。他说：“政治第一，艺术第二，这样的第二，永远是第二，艺术永远上不去。我说，这个看法有问题，应该辩论。”会场一片寂静。 吴冠中在法国街头写生1991年7月，吴冠中接受了法国文化部颁发的“法国文化艺术最高勋位”1992年，从来不办画展的英国伦敦大英博物馆举办了“吴冠中——二十世纪的中国画家画展”，还出版了同名画册，BBC电视台还给他拍了部专题片1993年，法国巴黎塞纽奇博物馆举办“走向世界——吴冠中油画水墨速写展”，并颁发给他“巴黎市金勋章”1994年，当选为全国政协常委1999年，国家文化部主办“吴冠中画展”2002年3月，入选法兰西学院艺术院通讯院士，是首位获此殊荣的中国籍艺术家，这也是法兰西学院成立近二百年来第一位亚洲人获得这一职位吴冠中在英国展览现场远近闻名的艺术大家-吴冠中晚年的吴冠中住在方庄一所不宽敞的民宅里，书房很小，五平米。后来儿子买了一间房子给他当画室，他高兴的不得了，单程步行四十分钟去画画。晚年，有数次，人们问他，是否后悔当初选择回国？他说，“我不后悔，那些苦难是时代造就的苦难，是难得的苦难，而艺术就是在苦难中产生、升华。我真的不后悔。”他其实早可以有200间画室。1991年，他的画在市场上价格已经卖得很高很高了，他把自己在二十多年里不满意的作品集中起来，一次烧毁了二百多张作品。 吴冠中在撕不满意的国画作品如果说少年时的清贫是家庭原因，中年时的困顿是时代所致，那到晚年，吴冠中凭实力把无数次暴富的机会挡在了门外。不好的画就撕，他自己满意的画作，绝大多数捐给了美术馆。2010年，吴冠中逝世。对待艺术一丝不苟的态度和超然物外的精神，一生作为理想主义者的勇敢，坚持自己艺术道路的坚韧，是这个倔强的艺术大师留给世人的潇洒背影。吴冠中的复刻版画◇吴冠中先生的作品如今在二级市场上屡创佳绩，动辄7~8位数的价格令普通人望而却步，低端的复制画不仅侵犯版权，制作工艺参差不齐也毫无收藏价值。吴冠中先生1998年1月25日立下委托书,委托文化部华瀚国际文化发展公司全权代理其作品有限印刷制作及销售的作品。吴冠中先生生前，对自己的作品极为挑剔爱惜，所签名的版画极少。这批版画皆有吴冠中先生亲笔签名（亲笔签名，不是印章），亲笔编号。限量发售，带收藏证书。吴冠中授权书 收藏证书实拍 墨斗鱼艺术吴冠中亲笔签名版画限量500版复制版画国宝级大师江南水巷艺术收藏品客厅装饰画73*60cm21000元京东去购买吴冠中 《水巷》 版画《水巷》画面尺寸：73X60cm签名：吴冠中版数：199版收藏：原作收藏于香港艺术馆 吴冠中全集湖南美术出版社8开精装全十册JC5740元京东去购买 出版：《吴冠中全集》IV，湖南美术出版社，2007年中国邮政2020年出版《吴冠中作品选》一套六枚邮票的第三枚 墨斗鱼艺术吴冠中亲笔签名版画限量500版复制版画国宝级大师江南水巷艺术收藏品客厅装饰画73*60cm21000元京东去购买油画《水巷》表现了周庄的江南水乡风貌，创作于 1997 年，现藏于中国香港艺术馆。作为生于江南，长于水乡的画家，吴冠中对江南水乡有着浓厚的深情。吴冠中从早年秀丽的江南风景到晚年的抽象线条，用最简单的点、线、面、色之间富有节奏和韵律的形式架构，画面洋溢着浓郁的中国文化诗情和神韵。 墨斗鱼艺术吴冠中亲笔签名版画限量390版崂山松石收藏证书艺术品手工装裱新中式风格65*100cm24800元京东去购买吴冠中《崂山松石》 版画《崂山松石》画面尺寸：79X100cm签名：吴冠中版数：500版收藏：原作被中国美术馆收藏出版：《1999吴冠中艺术展作品集》，广西美术出版社，1999年，P114—P115吴冠中1975年开始用油画写生《崂山松石》，他自己说，“因刻画了石头坚硬之质，色彩必然偏浓重或灰暗，则劲松之骨干便难于突出，画境全失。”而后不断揣摩，而这件作于20年后的《崂山松石》解决了这一问题，我们可以看到他夸大了石块的体积，简化了松树的体积而将之拉长，这样的处理更抽象意味，也更能表现“崂山松石”那咬定青山不放松，植根于巨石中的顽强坚韧气质。 墨斗鱼艺术吴冠中版画太湖鹅群亲笔签名限量198版收藏证书艺术品收藏级别新中式风格配画46*61cm17800元京东去购买吴冠中 《太湖鹅群》 版画画面尺寸：46X61cm签名：吴冠中版数：198版收藏：原作收藏于中国美术馆原作出版：《吴冠中全集》II，湖南美术出版社，2007年这是吴冠中于1974年创作的一幅油画作品，画面上绿色、浅黄色的块面与白团和红点的聚散，给人以抽象的形式美感。渔舟中的炊火和晾晒的衣服不仅成为全画的亮点，也使该画洋溢着生活的气息和生命的活力。 墨斗鱼艺术吴冠中正版版画高粱亲笔签名限量319版收藏证书艺术品收藏级别新中式风格配画46*61cm17800元京东去购买吴冠中 《高梁》 版画画面尺寸：61X45cm 签名：吴冠中版数：319 版收藏：原作现收藏于上海美术馆原作出版：《吴冠中全集》II，湖南美术出版社，2007年吴冠中在农村改造时画了高粱，这是中断七年之后的1972年，他终于被批准画画。他对艺术的爱、对大自然的爱，对生命的爱都融入了画中。这种蓬勃而自由的姿态，尽在画中。墨斗鱼艺术吴冠中亲笔签名版画限量500版绝版英国乡收酒店收藏证书艺术品手工装裱65*45cm17800元京东去购买吴冠中《英国乡村酒店》 版画《英国乡村酒店》画面尺寸：45X65cm签名：吴冠中版数：500版收藏：原作收藏于香港艺术馆原作出版：《1999吴冠中艺术展作品集》，广西美术出版社，1999年，P201《北京晚报》第23版，1999年1月31日《吴冠中全集》IV,湖南美术出版社，2007年，P36—P37 吴冠中的这幅作品是少有的华丽又俏皮的作品，原作画于1992年。是一个乡村酒店角落，也是一个轻松欢快宁静的角落。墨斗鱼艺术吴冠中亲笔签名版画限量500版海之夜收藏证书艺术品收藏手工装裱新中式风格65*100cm24800元京东去购买吴冠中《海之夜》版画画面尺寸：65X100cm签名：吴冠中版数：500版原作出版：《吴冠中全集》IV，湖南美术出版社，2007年，P71 夜晚的海边，从吴冠中的画面上来看，一点也不暗淡，彩色的点活跃了画面的氛围，让宁静温馨的画面有了层次感。 墨斗鱼艺术吴冠中正版版画荷花亲笔签名限量390版收藏证书艺术品收藏级别新中式风格配画92*73cm24800元京东去购买吴冠中 《荷塘春秋》 版画画面尺寸：92X73cm签名：吴冠中版数：500版收藏：原作收藏于中国美术馆原作出版：《吴冠中全集》IV，湖南美术出版社，2007年，P136—P137 荷花是传统的文人题材，吴冠中笔下的荷塘春秋，是西方的技法、媒介和东方的理念结合的典型，很有创新性。
突发奇想🎉做了一副自己原创的手工法式画
这个是之前老师布置的作业就是自己做手工画 去网上找了一下素材和自己想了一部分原创的东西制作完成 材料就是亚麻画框 然后先把要画🎨的风景图用笔描绘出来 后面在上颜料 之后用卷一卷那种卫生纸 用来折花用眼影盘给花上色 最后用胶枪粘上去就完成✅啦
因为不想洗笔而走红，她用手指作画年入百万
Iris Scott布鲁克林画家Iris Scott美国布鲁克林画家，毕业于华盛顿大学的美术学士学位。她作画从来不用画笔和调色刀 ，擅长使用最传统的绘画工具：她的手指作画。一起来看看因为不想洗笔而走红的艺术家的故事吧。作品欣赏Iris Scott作画从来不用画笔和调色刀作为绘画工具，而是用很多人都没尝试过的工具：她的手指她用手指在布满厚重油彩的色彩饱满的画布上作画，大自然就是最好的调色盘，她善于用大自然的美丽颜色加以补充，构成了一幅幅美丽的创意色彩绘画作品。在很长一段时间，Iris Scott都跟其他美术家一样使用传统的画笔作画，因为炎热的夏天使她突发奇想用手指作画。正如她自己所说，用手指创作绘画的想法也是偶然出现的。“我能用手指自如地涂抹厚厚的颜料，这是画笔绝对不可能做到的。” 颜色在未经过调和的情况下在画板上堆积产生的肌理效果和色彩碰撞而产生的这些新作品让她非常的满意，从此之后她便一直采用这种绘画方式。她用手指作画，把上百种颜料汇集成缤纷的颜色，这也太好看了吧。“我和颜料之间没有隔阂，我能感受到一切细微的差别，”Scott说。大美术馆大艺术家装饰画可爱创意梵高装饰画蒙娜丽莎治愈暖心生日礼物世界名画系列大橘子插画星空下的梵高30*40cm（含木纹框）199元京东去购买Iris Scott 很喜欢动物，喜欢它们在运动时的动态感。因此在她手指下创作出来的画都充满了动态效果。这些作品别具一格、与众不同，打破了“手指画仅属于儿童”的传统观念。Iris用手指创作的作品，很快吸引了来自世界各地的收藏家。正是这种手指画画的方式使她在欧洲等地非常受欢迎。墨斗鱼艺术魏盼盼原创限量版画幸福花北欧风格客厅装饰画沙发背景墙壁画新中式轻奢挂画现代简约40*501000元京东去购买Iris Scott的绘画都很生动，带有创意的新思潮。如今，Iris Scott是一名炙手可热的画家，在官网上她的作品一上新就会被火速抢光，她的作品也得到越来越多藏家的追捧。她无疑是一名很幸运的女孩，她发现并创造了抚平创伤的艺术-手指带来的色彩与绘画，看见绘画的那一瞬间是被治愈的。
爱过生日派对的宝宝们，请看过来
这一款彩灯是在举办生日派对购买的，购买之后发现它非常的好。首先它踩灯的数量挺多的，但是不占用空间；其次，彩灯点亮起来的效果挺好的，非常的暖色调，很喜欢；最后，价格很便宜，不用20块钱，到现在已经用了很久了，非常的喜欢和划算！
21-07-20
墨斗鱼diy数字油画
非常喜欢这张油画,福鹿,意义也非常好挂在家里也很合适很美！油画颜料份量很足，颜色布局搭配合理，展示很美，花了几天时间画好了！只有你自己动手亲自去画才会明白，对于一幅画每个色都是你一点一点涂上去的，你会发觉你会爱上画同时爱上画画！
白菜价的装饰画，有点不好意思挂
自从上了张大妈，入手很多稀奇古怪的东西，很多东西平时也用不到。不为别的，就是因为便宜，然后大家都觉得值。这幅装饰画就是这样入手的。入手这幅画后并没有挂起来，因为实在太便宜了，只要9.9元还包邮。挂墙上让人看到问起来价格来我都不好意思说。所以一直放在某个角落里。直到前两年搬家，墙上白花花没任何装饰实在太素了就把它挂上了。挂上去后看起来还行。就是稍微小了一些。这幅装饰画画的是一个鹿头，规格是50*30的，装饰框像是木的，又像是塑料的。不过做工很精致了，这也是我一直没取下来的原因。这做工实在不想是9.9元的产品。北部用卡扣卡住底板固定了，话的正面有那种颗粒感，所以这幅画的材质是塑料板上印刷的，不怕纸氧化发黄。9.9元的挂画，精美做工，挂上去让屋子里格调上升一个档次。值～
你有多久没有仰望天空了
现在每个人都是这样的，忙忙碌碌，每天都是早出晚归，估计都没有多少人能够还顾及得到仰望天空，欣赏着这千变万化的美吧。天空真的很神奇，他没有一天是一样的，每天都是千变万化，不一样的美，就在同一天里，他都可以呈现出千变万化的美，今晚的晚霞特别的美，从窗外看去，那通红的晚霞吸引了我，然后立即上楼顶去拍下了这美丽的一刻，月亮刚刚升起，天还没有黑下来，但月亮却高高挂在空中在那静静的散发着他那迷人的光。天的这一边是一抹通红的晚霞，这晚霞我一直很好奇是什么形成的呢？因为每一次下班回家的路上都能欣赏到这美丽的晚霞，通红通红的很漂亮很美，但每次都是开车匆匆而过，只能在红绿灯停下来的时候欣赏一下，多么希望能够静静的停下来，近距离的欣赏这晚霞的美，但是这一个愿望在现在的情况下还是比较难实现的，因为每天都是匆匆忙忙的，忙忙碌碌。空中的小鸟，自由自在的飞翔，它一掠而过，被我抢拍到了这么一个镜头，你看，那只小鸟多么的自由自在呀。这一抹月亮真的好看极了，这两棵树长的特别的高，已经有四层半楼这么高了。很喜欢这样安静的看着这美丽的晚霞，这寂静的美让人心里也跟着安静了下来，很舒心，当然的心情会也跟着沉静下来。因为我爱看晚霞，所以孩子跟着我也感染了这一个爱好，每次坐在车上时，孩子也会静静的看着这美丽的晚霞，欣赏着这不一样的美因为每一次他都是不一样的，从没有重复过，所以这晚霞是非常非常的值得欣赏的一个美景。百科ARTMORN 墨斗鱼艺术 纪钧译《晚霞》40×60cm 布面油画 风景艺术品 原创古典装饰画纪钧译纪钧译，毕业于天津美术学院油画系研究生，任中华艺术研究院副秘书长兼院长助理、中国少数民族促进会会员、北京书画艺术院理事、公主岭市美术家协会会员、于小冬工作室写生研修班讲师。墨斗鱼艺术签约艺术家。 值0 点评0 原创0 好价17查看详情
好的软装是提升整体空间品质的利器。
客厅一般不要超过三个颜色,可以有一个主色调,两个侧配色，这样搭配出来的颜色会让人感觉比较协调不凌乱在配色上可以在窗帘、沙发还有装饰画上下点功夫，选择合适的装饰画能够以极高的性价比提升居家品味,而且合理的布置可以遮挡住原先装修设计中的瑕疵。
这样拍照是不是特别的优雅端庄？
难得化了个妆就一定要拍照，所以就在家里拍了，墙上贴了一堆动漫海报正好可以当背景。打的灯光感觉拍出来还不错，虽然是晚上，但是光线也还可以。
画的跟照片一样好？你知道这句话是骂人么？
Part.1我以前做记者时采访过中国胡适研究的权威耿云志先生。耿老有段话很霸气，大意是，70年代末，大陆的胡适研究刚解冻时，他的文章没人能驳得了，原因是，“我看的东西，他们当时没有人可以跟我比，我占有那么多的材料。要不读那些东西，根本没法批我写的东西。”做学问就是这样，一切拿证据说话。材料一亮，谁在讲理，谁在抬杠，大家心里都有数。但艺术不是。艺术很多情况下真的没有统一的标准，因为审美不讲证据，讲个人观感，大众与精英阶层的眼光经常是严重撕裂的。尤其是现当代艺术。有些作品，在拍卖场上能叫个天价，可在常人看来简直是怪异与丑陋齐飞。比如，毕加索是任何版本的西方艺术史都绕不过去的大师，但大家自己想想，身边多少人至今还把他视为“鬼画符”的代名词？只不过不好意思当众讲罢了。连人尽皆知的画家都不能被大众接受，拿小便池当艺术品的杜尚之流只能哭晕在厕所了。即便有人对艺术有一定的感知力了，他们依然很难去横向比较。比如安格尔和德拉克罗瓦，两位生活在200年前的大师，你觉得谁的作品更好？现当代艺术中，罗斯科与波洛克谁更好？安迪沃霍尔与草间弥生谁更好？上述问题问一千个人，能得到一千个答案，这对于喜欢用“好”与“不好”评判一切的人来说，简直是灾难。看不懂，就谈不上判断。没有标准，就没办法喜欢。喜欢不起来，当然不愿意去关注。好不容易到美术馆看个展览，策展人的导语还不说人话，一堆哲学词汇堆在一起，让人读了想撞墙。一来二去，艺术与大众不脱节就怪了。所以很多人面对艺术，只能用与生俱来的朴素审美观做评判，比如，画得越像就越好。可惜这是不对的。 Part.2我们确实经常会在非专业媒体上看到这样的新闻，例如国外的某某“艺术家”，很厉害，能把一张肖像画的跟照片似的。但是，请大家先记住这个结论：如果今天有人是为了画得像而画，那么他肯定算不上艺术家。首先我们破除一个迷信：画的像很难。古代艺术家很早以前就能把“还原现实”的问题解决的不错了。早在古希腊时期，艺术家们就已经能够在雕塑中呈现出一具活生生的人体，不管肌肉、骨骼还是柔软的皮肤，无不惟妙惟肖。再看绘画。下图是诞生于公元2世纪的一张木板蜡画，大家可以体会一下两千年前的艺术家在再现自然上达到了什么程度：但是我们又能看到，几百年后出现了这样的作品：很简单化，很没有真实感对不对？有人可能会奇怪，古希腊人已经能做到那么“像”了，为什么后来者反而做不到了呢？不是做不到，而是观念变了。古希腊人崇尚人体美，所以高度还原一具优美的躯体，最符合他们的追求。后来，基督教为了便于教化不识字的信众，要求宗教画处理得清晰、简单，仿佛给小孩看连环画似的，所以必然需要艺术家创作上图那种“图解”般的作品。否则，信众看不懂，教皇很生气，后果很严重。艺术家的能力没有退化，手艺还在，只是时代对他们的要求不同了。说白了，你要用艺术去说什么，就要用怎样的方式去创作，技术是手段，不是目的，它会随着观念的变化而变化。所以贡布里希才在《艺术的故事》中强调：“整个艺术发展史不是技术熟练程度的发展史，而是观念和要求的变化史。”“像”与“不像”，也属于技术的范畴。凡是称得上画家的人，大抵在造型上都能过关，特别是文艺复兴后，透视法、解剖学、明暗对照等知识几乎成了画家的标配。随着历史的演进，“画得像”越来越没有那么难以企及。那艺术家应该比的是什么？南非艺术家威廉姆·肯特里奇说过一句话：“世界上肯定有某种标准存在。一副画作可以不成为一幅准确的画作，但它必须展现一种视角，这种视角并不是深奥的东西，比如感情。”画成“照片”的画，缺的恰恰就是视角。它们的唯一目的就是把相纸上的图案原封不动地搬到画布上，艺术家自己的理解和表达呢？没有。什么是有表达的画？下图是荷兰绘画大师伦勃朗晚年的一张自画像。人物在幽暗中射出挑衅般的眼神，肚子挺向画面外，左手紧握权杖，俨然像个皇帝。戏剧性的光影和笔触感的保留，又加强了某种难以言说的不可侵犯感。这张作品创作于1658年。这一年，伦勃朗因为债务缠身，被迫卖掉了自己的豪宅，连艺术造诣也频遭外界质疑。他在自画像中，宣示的是一种“拒不妥协”。如果你看不到更深层的情感，仅仅认为他试图“画得像”，大师跟你绝不妥协。 Part.3到了近现代，像不像就更不是问题了。如果说艺术的功能在19世纪之前还有记录现实这一项的话，那么自从摄影术发明，人与机器的分野变得非常明显，想记录现实，可以直接拍照，而艺术则是内心的投射，只要便于表达，现实也可以扭曲和抽象，“表现主义”思潮由此应运而生。画得“不像”，有时反而比“像”更传神。比如莫奈的《日出印象》，轮廓又不清晰，笔触又凌乱，跟“像”这个字怎么都沾不上边，1874年刚发表时，那些习惯了精雕细琢的观众们也接受不了，纷纷表示没有正能量。但是，那些精雕细琢的画，又有几张能像这幅作品一样，如此生动地捕捉到早上七点半的光线和凉气？历史最终证明了这张画的价值。弗洛伊德是20世纪最重要的画家之一。他的这张自画像，笔触与光影很凶悍，塑造了膨胀的体积感，喷涌出铜打铁铸般的顽强生命力，让人感受到一种沉重的压力，它可不是为了告诉你弗洛伊德长这个样子。画家在现实中的模样虽然没多好看，也没这么坑坑洼洼的，否则出门估计天天被查身份证。再举点国内画家的例子。毛焰的托马斯系列肖像（下图），形体是略带扭曲的，色调是沉郁的，整体的感觉是“灵魂出窍”，甚至有人说能感受到“神性”的光芒。李贵君画的每个少女（下图），都有一种“灵动”。他们都能看到一些常人看不到的东西。即便他们可能也会用相机取材，他们也懂得如何进行加工再创造，不会成为照片的奴隶。一个好的艺术家，不管是有意或无意，一定是时代最敏锐的观察者，能提出最高级的问题。比如张晓刚的《血缘：大家庭》系列，诗人欧阳江河说他看到了“中国人的脸，中国人的家庭，中国人的历史”。它不只是一张画，它是时代的写照。相反，没有艺术感觉的人只能忠实搬运自己看到的东西，生怕画的有一点不一致。艺术家与业余爱好者的主要分界点也在这里。有人赞叹“人肉照相机”们技巧高超，可你有没有想过，既然有了真正的照相机，为了“像照片”而画的意义又在哪里？也许这位画家是专门在公安局里画嫌犯肖像的。“野兽派”大师马蒂斯说过一句话，“我不是在画一张桌子,而是在画这张桌子给我带来的感受。”艺术家一定要用自己的视角，感受事物的某种本质，然后用自己的艺术语言，把感受精准地传达出来。做不到这点，还搞什么艺术？ Part.4有人可能反驳，冷军的“超写实”绘画，画的不就跟照片一样吗？快别侮辱冷军老师了。的确，冷军的肖像作品，连每根毛发都能画出立体感，效果是震撼的。如果你有心就会发现，一般的照片其实反而做不到如此毫发毕现。冷军画出的不是照片感，而是肉眼观看的感觉。人的肉眼像素是远胜最好的单反相机的。但是冷军在意的并不是这些，我们可以看看他接受采访时是怎么说的：“很多学生到我这儿来，要跟我学习这方面的绘画技法，我说没有技法，你有艺术感觉才是关键，不择手段去达成你的感觉就是了，这就是技法。”“我一直遗憾我影响了太多这样的艺术朋友，他们对艺术理解不深时遇到了我的作品，对他们而言是很有害的。我告诉他们尝试性地玩一玩、过把瘾可以，但千万莫瞎折腾，画自己的感觉最重要。”冷军的意思很明白，太多人本末倒置，只看技巧，却忽视了作为根本的艺术感觉。他的作品极其精细，但绝不只有精细。不管是塑造空间、处理色调，安排构图，还是选择主人公，刻画神态，等等，无一不体现着艺术家对人物内在气质的把握。可大家最后只看到了“画得细”。连某些艺术从业者都是这种水平，普通人的眼光停留在“画得真像”、“唱得真高”、“弹得真快”，就不难理解。有的人订画时，甚至刻意要求艺术家画的跟照片分毫不差，禁止发挥。于是，我们就只能在祖国大地上，到处看到迎合市场的拙劣作品：把宝贵的时间和辛苦挣来的钱，投入到毫无价值的作品身上，久之，只能让大众与艺术的距离越来越远。有追求的艺术家往往生存不易，成功之路九死一生。拒绝劣品，拥抱佳作，就是对他们最大的支持，这远比喊几句大力推动艺术事业发展的口号，来的更加实在。还有，如果你不想显得对艺术一无所知，千万不要对他们说“你画的像照片”。一句话，否定了人家全部的艺术感觉，听起来真的像在骂人。
20-07-29
如何提升家居高级感——让家更有品质感的小秘密
家，是我们生活的港湾，是我们心灵的避风港，是我们疲惫时的小温馨。然而，如何才能让这份温馨更添一份高级感呢？接下来，就让我来为大家推荐一些能提升家庭高级感的小单品。1. 选择高质感的家具家具是家居的主体，也是最容易展现出高级感的元素。可以选择线条流畅、设计简洁的现代风格家具，也可以选择线条优雅、材质考究的古典风格家具。无论是哪种风格，都需要注意材质的选择。比如，可以选择实木家具，因为实木的质感和色泽都会让家显得更有高级感。2. 使用高品质的软装饰品软装饰品是家居的点睛之笔，比如挂画、地毯、抱枕等。这些小物件的品质直接影响了家居的整体质感。可以选择一些设计独特、材质考究的产品，它们不仅能提升家居的高级感，还能增加家的艺术气息。3. 灯光设计灯光是营造氛围的重要工具。适当的灯光设计可以让家更显高级感。可以选择一些设计感强、光线柔和的灯具，如吊灯、壁灯等。同时，也可以通过调整灯光的色温，来达到不同的氛围效果。4. 墙面装饰墙面是家中的“皮肤”，其装饰效果直接影响到家的整体感觉。可以选择一些质感强、色彩丰富的壁纸或者壁画进行装饰，也可以选择一些艺术性强的装饰品，如画作、雕塑等。5. 植物装饰植物不仅可以净化空气，还能增加家的生机感。可以选择一些造型独特、颜色鲜艳的植物进行装饰，如仙人掌、吊兰等。家居高级感并不是遥不可及的，只要我们在细节上下功夫，就能让家充满高级感。希望以上的推荐能对大家有所帮助。记住，家居的高级感并不在于价格的高低，而在于我们对生活品质的追求和对美的热爱。
卜番专场 | 《北京女子图鉴》玛丽苏？每个成年人都该有自己的小秘密
办公室的姑娘们最近在追网剧《北京女子图鉴》，讲述一位“北奔”女生在北京工作与生活的酸甜苦辣的故事。昨天小鱼脑洞清奇的同事，突然在群里截了以下三张图：如果要送女主一幅画，你想送她什么题材？这个问题小鱼想了很久。有一集是女主在同时经历了一个人拉板车搬家而无助地躺在地上、医院打吊瓶去厕所却自己解不开裤子两件事后，说过这样的一段话：我并不是没有人可以求助，而是潜意识选择了一个人，因为这可耻的孤独会让我找到答案。 ●于是小鱼立马想到，墨斗鱼的艺术家组合卜番有一组作品最适合送给孤独着、却不逃避孤独的人了。卜番二人2017年毕业于天津美术学院获硕士学位；曾获2017年“学院的精神——品质·第三届八大美院研究生优秀作品”奖；2013年马利油画提名展院长奖等。其中，作品《藏品》经墨斗鱼网推荐，被选参4月29日-5月2日艺术北京展览会。据悉，此次艺术北京2018博览会共甄选出来自14个国家和地区的约160家艺术机构，整合国内重要艺术力量，届时被选中的作品将与上万名观众见面。无法到场的墨斗丸子们也不要遗憾，卜番的这幅作品还可以在京东艺术、墨斗鱼微店购买到，听运营同事讲，这是这组作品最后一波低价了，不到600元就可以装裱好后带回家，切切实实属于手慢无系列。苦涩的成年人世界绝对不只有套路与世故，家中单人沙发后面挂的原创画作里是藏着你态度与秘密的最好地方。不信你看画的名字，我猜，全是你心中曾泛滥过的波涛。 ▼ 那些我不肯和别人分享的玩具 ▼ 当周末外卖叫回家后 ▼ 工作日的晚上突然失眠了 ▼ 在自留地里眺望远方 ▼ 路边突然看到一只青蛙时我在想什么 ▼ 再忧桑，我也不会说你快回来吧 ▼ 完成工作又干完家务后
20-07-24
在爱里，人总是傻的？七夕精选，值得挂一辈子的画
♥我对痴情和坚守的理解来自《史记.苏秦列传》的一个故事。相传有一个叫尾生的人，与一个美丽的姑娘相约于桥下会面。姑娘没来，尾生为了不失约，水涨桥面抱柱而死于桥下。说实话，读完有点敬佩，又有点想笑。不能换个地方等她吗？ 大概在爱里，人总是傻傻的。上年纪的人谈恋爱更可怕，如钱钟书说，“像老房子着火一样，不可就药。”56岁的全球首富贝索斯（离婚后就不是首富了，分一半财产给前妻）在今年就被目击，他带着女友劳伦·桑切斯去了加州迪士尼乐园，两个人不仅十指紧扣，还一起坐小火车，像两个幼儿园的小朋友开心极了。 不论什么年纪，爱都有一种魔力，让人焕发生机。 七夕临近，如果你也恰好也处于爱中，想送爱人一件不落窠臼的礼物，就来挑一幅画吧。 美食带来的满足感大概是半小时。 高浓度的香水持续香味的时间是四五小时。 当季的衣服包包流行时间是一季或者一年。 但是画，可以挂一辈子。村上隆是日本东京艺术大学第一个日本画专业的博士，后受到基金会的资助，去美国深造，成为世界级的艺术家，在法国、美国、英国、日本、中国等多个国家举办过个展，也是各大拍卖会上谱写记录的天价艺术家。他是“超扁平”艺术风格的创始人。他的作品《727》是日本人单件艺术作品的史上最高价，1亿日元。当今的潮流艺术里，他是泰山级别的人物。 村上隆版画作品，常常有人问，这么贵，不是印刷品吗？ 好吧，以下面幅作品为例，需要东京工作室60个人，纽约工作室20人共同协作，他们通过程序化绘图，然后一遍又一遍的手工印刷，半年后，最终呈现出惊人的作品。请问这样的时间这样的人力，这样的设计，难道不值钱吗？下面这张作品原作被苏富比伦敦拍卖会拍出，价格超过750万人民币。1000版的哆啦a梦系列，是近来的热点。村上隆在日本特意办了一个哆啦a梦作品展，纪念几代人的记忆，哆啦a梦诞生50周年。这套版画是双签名，是村上隆和藤子.f.不二雄的两个签名。作品把哆啦a梦的形象和村上隆经典的太阳花形象合为一体，是一次强强对撞的杰作。胶版印刷对于作品色彩的还原度非常强，其特有的光感和质感，赋予作品另一种观赏的愉悦。♡ 张亮王宁毕业于英国格拉斯哥艺术学院，是新生代的潮流艺术家，和Nike等多个品牌有合作海报设计，现工作生活于伦敦和北京。受英国留学和生活的影响，他们的作品有点英伦风，也有点坏坏的幽默。陈建周是近年来炙手可热的新星。他的作品有西游记的大众记忆，又增添了自己独特的情绪铺垫，容易引发共鸣，引人发笑。♥胡杨毕业于清华美院，和zip、lenove等品牌都有合作，他的作品有都市人喜爱的治愈之效，粉色系是少女心爆棚的你首选。♡杨燕毕业于天津美院，她定的很多作品在童装上看得到，是参加时装周最多的青年艺术家。为什么作品适合被童装品牌选用？因为作品温暖、童真，她选用彩铅的形式，更能细腻入微的表达那种，想要保护的爱。♥王加诺出生于绘画世家，1989年出生于中国沈阳，17岁旅居英国，2010年考入英国伦敦艺术大学温布尔登学院，2013年考入伦敦大学切尔西学院攻读硕士学位。独特的波普涂鸦风格让他与多家知名潮流品牌和媒体跨界合作，被誉为“艺术界里的国民老公”。
20-08-20
面对回国的邀请，常玉说，我做不了早操
01. 常玉的《曲腿裸女》在中国香港苏富比拍出1.98亿港元天价，创造其本人拍卖的新纪录，常玉也被誉为“身价最高的海外华人画家”，名字甚至被与梵高、马蒂斯等大师放在一起。他的故事符合人们对那种天赋异禀的人的想象：他们见过繁华，中途落魄，放荡不羁，一生只追求精神生活，最后悄悄死去，白茫茫一片真干净。 人们称赞他是浪荡不羁的贵公子、孤独的大师、向往高洁灵魂的人间典范，仿佛突然的，他就触动了很多当代人的心，就连我身边那些与艺术收藏甚远的年轻朋友，也有人用他的《奔跑的小象》作为朋友圈封面。今天的人们为什么欣赏常玉？常玉如何用他的独特生命体验，触动几十年后的人们的心？02. 他曾见证黄金时代 终身沉迷艳丽的梦常玉的出身足以令任何想要追求纯粹的精神生活的人感到羡慕。 出生在中国四川的温柔富贵乡，父亲是当地画师，长兄常俊民创办了四川最大的丝绸厂，人称“常百万”。常玉从小在父兄庇佑下学习艺术，不知人间疾苦，可以无忧无虑地追求精神生活。 1921年，五四运动两年后，蔡元培提倡“勤工俭学”留法，常玉也在长兄常俊民的资助下如愿前往花都巴黎。那是黄金时代的巴黎，汇聚着来自世界各地追梦的青年艺术家。当时徐悲鸿和林风眠这样的“苦读派”，胸怀达则兼济天下的抱负，梦想着改革中国美术的未来之路，都选择接受美术学院的正统教育。常玉却不走寻常路，选择与学院派迥异的大茅屋画室学习西画，并一头栽进了一个对他来说既陌生又充满激情的裸体素描世界里。 徐志摩曾羡慕地问他：“人体美，究竟怎么一回事？我们不幸生长在中国女人衣服一直穿到下巴底下腰身与后部看不出多大分别的世界里，实在是太蒙昧无知，太不开眼。” 常玉津津乐道：“不瞒你说，我学画画原来的动机也就是这点子对人体秘密的好奇。……你简直可以说我是著了迷，成了病，发了疯，爱说什么就什么，我都承认——我就不能一天没有一个精光的女人耽在我的面前供养，安慰，喂饱我的‘眼淫’。”当其他人在学院苦读时，常玉时常坐在咖啡馆，手捧《红楼梦》，或者一边拉着小提琴，一边观察可入画之人。与他同赴巴黎的朋友王季冈先生这样描述常玉：“其人美丰仪，且衣着考究，拉小提琴，打网球，更擅撞球。除此之外，烟酒无缘，不跳舞，也不赌。一生爱好是天然，翩翩佳公子也。” 早期的巴黎生活对常玉而言就像一个“最荒唐，最艳丽，最秘密的梦”。即便他后来落魄半生，也终生不愿走出这个梦。 常玉的重要藏家、知名音乐人姚谦称喜欢常玉早期的粉红色作品，更胜于他晚期的悲凉。“因为那时的作品是打开的、勇敢的，可能这与那个时代的气氛有关。” 对姚谦来说，常玉最动人的地方，是一个时代的文人表达，而这种审美是不可复制的。03. 气走伯乐和娇妻 穷困潦倒无所谓 命运不总垂青，但常玉选择了自己的命运。20世纪30年代，常玉的大哥罹患肝病去世，家族生意也破产了。因为厌倦了常玉的大手大脚和风流，她的法国娇妻也离开了他。最重要的伯乐侯谢也因为常玉“无所谓”的态度，与常玉分道扬镳。侯谢是毕加索、杜尚等人的经纪人，他曾帮助常玉结识了毕加索、马蒂斯等巨匠，让他在巴黎早早就小有名气，但他似乎并没有把这些当回事。 常玉真正成了孤家寡人，也为他特立独行的性格付出代价。吴冠中曾评价常玉是“放任和不善利用时机”而沦为潦倒的人。但常玉自己仿佛并没有什么抱怨和自伤。他一生对钱没有概念，即使落魄也不改贵公子的做派。二战爆发后，法国经济一落千丈，常玉开始进入到连“烧菜的油都买不起”的日子。常玉依然从不拒绝各种宴请而常常拒绝卖画，人家请他画像。他约法三章：一先付钱、 二画的时候不要看、三画完拿了就走，不提这样那样的意见，同意这三个条件就画，不能实行这三个条件就告吹。同样留学巴黎的庞薰琹曾亲眼看见常玉被人包围，要买他的线描人物，他把画送了人，而拒绝人们送给他的钱。“有画商找上门来要他的画，他都一一拒绝。” 常玉的“不配合”让他越来越潦倒窘迫，甚至沦落到要到餐馆打工，做过陶艺、水泥工。买不起油画布、水彩纸，就用普通的纸张，他甚至在餐馆的纸巾上作画。 这个看上去什么都“无所谓”的人，在精神的世界里，却有着极端敏感的自尊。他只画他想画的。04. 被邀请回国任教 他以奇特的理由拒绝上世纪五十年代初，中国文化艺术团来到巴黎，既访问了毕加索，也访问了常玉。常玉一个人住在暖气不足的阁楼，与画商关系破裂，一年卖三两张小画，勉强地维持着生活。 在受到回国去杭州美专担任教授的邀请时，常玉以非常奇特的理由拒绝了：我……我早上起不来，我起床很晚，我……做不了早操……”“早操？不一定都要做早操嘛！你可以不做早操，年纪大，没人强迫你的……”“嘻！我从收音机里听到，大家都要做的……” 随行的黄永玉这样解读常玉：“他不认为这叫做苦和艰难，自然也并非快乐，他只是需要这种多年形成的无牵无挂的时光。他自由自在，仅此而已。”又过了几年，中国台湾方面请常玉去办画展，他的老乡黄季陆专门寄来了旅费和机票，劝他到中国台湾定居。年过花甲、孤身一人的常玉这样回答：“一个人过的惬意，不需要成家。一个人爱画就画、爱玩就玩，很自在，不觉得孤单。” 他最终选择留在了巴黎，依旧画女人，画植物，也开始画小动物。他有时会对着植物说话，甚至放音乐给他们听。65岁时，人们发现他因瓦斯中毒死于家中，身上还盖着一本书。05. 荒原中的小象 是他自己 在常玉的作品里，除了裸女和花卉，还有很多人喜欢他晚年的动物系列。小动物被放在深色系广袤寂寥的背景之中，打滚奔跑，自在独行，充满东方的禅意。 网络上，很多人喜爱这些画，有的人从这些画里读出了“孤独”，称常玉画出了“孤独者的失乐园”,有的人则感受到温暖，“即使人生简化为荒原，也可以充满温暖和不羁”。常玉生前的最后一幅画，是一只在沙漠上奔跑的小象。他曾告诉好友达昂：我开始画一张画。达昂：是什么样的画？常玉：您将会看到！常玉：再过几天后……我先画，然后再简化它……再简化它……“那是一只极小的象，在一望无垠的沙漠中奔驰，他用手指点着这只动物说：这就是我。然后自笑了。”达昂回忆。常玉死后，他的画曾被成捆廉价出售，幸被法国、中国台湾的画商和少部分朋友辗转搜罗，才得以保留。 1997年，著名摄影师罗勃·法兰克，在收藏拍卖会上，将“常玉”这个名字代入华人藏家视野。酷爱收藏的音乐人姚谦就是在这时认识了常玉，虽然只是寥寥数笔，常玉的画却深深印在他心里。 虽然那时候还买不起，但他回去后就开始研究常玉的资料，并评价粉红色时期的常玉，“对女人的歌颂是如此自在与磊落，那是青春的孤独所延伸出的想象与向往；艺术家能用如此简单的构图与线条，把美好的想象与寂寞凝集在一张小画中，这是在西方艺术家的作品中所未见的。” 2018年，长年关注常玉作品的衣淑凡（前苏富比中国台湾负责人）与施俊兆邀请到热爱常玉的姚谦共同在台北策展“细看常玉”。 姚谦又邀请独立音乐人陈粒为展览创作音乐，以“常玉的房间”为主题，想象他在巴黎的小阁楼里独自生活的场景，餐桌上的日常，看远方的阳台，未关的留声机……某种程度上，击中姚谦的和很多现代人的，或许就是这种孤独却至情至性、简单却自得其乐的状态。姚谦自己也曾被报道，不结婚，在台北郊区的山谷隐居，和他收藏的雕塑、艺术品们面面相觑，不亦乐乎。 衣淑凡曾和好友蔡康永一起做了一系列通俗节目，告诉人们为什么要去看常玉，其中一个理由是，假如你被膨胀的物质、纷扰的世事搞得烦躁焦虑，“想要安静，看常玉”。
20-08-04
展览现场的“熊孩子”，一个令艺术圈人士闻风丧胆的物种
你一定看过这个新闻：佳士得香港春拍“中国近现代书画”专场结束，一共拍了1.66亿港币。所有展品中，最引人注目的是任伯年（任颐）的花鸟四屏。还没开拍，就遭撤拍了。原因是，预展时被一个熊孩子撕了。任伯年是晚清著名的花鸟画家和人物画家，是清末“海派四杰”之一。这件花鸟四屏开拍前的估价是150万-250万港币，为任伯年创作繁盛时期的作品，已被保存130余年。艺术圈苦熊孩子久矣。盘点国内外博物馆、美术馆、画廊，惨遭熊孩子毒手的艺术品无数。①-孩子暴力扯坏艺术品，母亲全程为其拍照2016年5月，国际博物馆日，上海玻璃博物馆展出了一件名为“天使在等待”的玻璃制品。作品为艺术家为自己幼小的女儿创作。展览现场有护栏围挡，以保护观众与展品的距离。却遭两名闯入护栏的熊孩子摇晃和大力拉扯。最终扯掉一块儿翅膀。熊孩子的母亲全程沉浸在对着孩子拍照上，从头到尾未进行制止。后来艺术家将作品改名为《折》继续展出，并在一旁配上损坏时的监控视频。②-800年石棺被坐成两截2017年，英国滨海绍森德博物馆（Prittlewell Priory Museum）展出了一口有着800年历史的石棺。该石棺于1921年在一个小修道院被发现，内有一个可能是高级僧侣的骨架。文物在博物馆开放时展出，外面有玻璃保护屏障。当日，有家长带几个孩子参观时，帮助孩子爬过了保护玻璃，让熊孩子们坐在棺材里拍照。由于年数已久，砂岩棺材的材质非常脆弱，承受不住孩子的体重，应声断成两截。文物被坐断后，家长迅速带孩子逃之夭夭。③85万元的雕塑，被扳倒摔碎2018年，据英国媒体报道，一名熊孩子在一家艺术画廊毁坏了一座雕像，被要求索赔100,277英镑（大约85万人民币）。这件雕塑名为“堪萨斯城阿佛洛狄忒”（希腊神话中的爱与美之女神），创作该作品的艺术家比尔·莱昂斯（Bill Lyons）告诉媒体，作品的制作历时两年，由于损坏严重，完全没有“能力和欲望”来修复它。事发生之前,孩子的母亲并没有阻止他去接触雕像，而是正在与自己的朋友聊天。画廊向这位母亲提出索赔，遭到拒绝。这位母亲在接受媒体采访时提出，责任在于画廊并没有对展品进行保护，自己的孩子才五岁，不是故意破坏。④-980万人民币名作被穿出窟窿2015年，台北“真相达芬奇天才之作特展”开展，一名小男孩在观看中不小心跌倒，手压到距今超过三百年的保罗·波尔波拉（PaoloPorpora）画作《花》上，把作品穿出一个拳头大小的窟窿。小男孩在摔倒时手中拿有一杯饮料。这幅作品价值150万美金，约980万元人民币。肇事男孩非常自责。后作品被修复师紧急修复，小男孩并没有为这次意外而承担赔偿责任。⑤-上万片乐高拼成尼克狐被毁成渣2016年，一尊高将近1.8米，由上万块乐高积木组成的《疯狂动物城》里的尼克狐，刚展出1小时就被一个小朋友推倒了，碎成满地渣。据悉，这个“乐高尼克狐”价值10万余元，设计师为了制作它3天3夜不眠不休。但年轻的设计师最终并未要求小朋友家长赔偿。⑥-美院毕业展，年年展年年碎相博物馆、画廊等在安全防护措施上做足后，依旧无法避免艺术品被破坏的情况。相比，各大美院每年毕业展上被毁坏的作品，可以堪称车祸现场。这是今年我在中央美院看毕业展上排到的一组装置作品，非常吸引人，八只透明的小猫头鹰通过按压轮番冒出头，有趣、充满互动性。作者卖萌式地呐喊，“请尊重这八只小猫头鹰，要是弄坏了，谁都别玩儿了”。但是开展第二天，就已经有一只猫头鹰弹不出来了。央美这位同学显然幸运多了，比一下下面的这几件作品。2016年，广州美院毕业展开展第二天，这件雕塑作品就被打碎了。过程是一位初中生，将作品举下来放下的时候还没放稳，摔地上了。2017年，中国美院毕业季雕塑与公共艺术学院的旷同学，展出了一组名为《1000个彩色蜡块》的作品。1000个被叠成正方体的蜡块，五彩渐变，在开展第二天，蜡块群就被人破坏得七零八落。“好在我有200块备用，就是为了防止这种情况。”。有一位妈妈在一旁打电话时，她六七岁的孩子因为乱跑，把作品碰掉了一块，值班的同学提醒妈妈，被批评：“怎么这么没素质”。2017年，南京艺术学院启动“南艺毕业展520嘉年华”现场，有些孩子像掰扯自家玩具一样，对毕业创作又踢又打，甚至强行把一些装饰部件硬生生拽下。每当发生熊孩子毁坏事件时，网友都会关心，熊孩子的家长最后索赔了多少钱？日前，针对任伯年古画被撕一事，艺评人奚耀艺从佳士得方面了解到的最新进展：保险担责，没有向家长追责。随着教育意识的提高，越来越多父母希望自己的孩子接受艺术的熏陶，不想错过与艺术品接触的任何一个场合。但儿童由于受行为发展的影响，会出于好奇心、占有欲、叛逆心等原因，让展品面临被破坏的风险。这需要父母判别是否每个艺术场合都适合带孩子去。例如拍卖会预展，通常为了让潜在买家更好的感受拍品，而少做安全防护，那就应避免带孩子出席。即便决定带孩子到有艺术品或藏品的场合，也应与孩子不断强化观展规则与礼仪：展览现场应该保持安静、不跑动、不伸手触摸展品、不带食物进入等等，并自身留意孩子的行为与举动。毕竟，不是每一件艺术品都幸运地被投过保险。问题发生时，家长可能需要替代孩子面临的是民事赔偿，甚至是刑事责任。
20-08-06
抽象画就是乱涂乱抹？赫鲁晓夫也这么想，但他后来后悔了
提到抽象艺术，也许你有过这样的经历：和朋友约逛美术馆，看到抽象作品一片茫然：这是什么鬼？或是看到新闻说，某抽象画拍出千万美元天价，瞬间想不通为什么有的人乱画两笔就能值这么多钱？ 放心，这不是你一个人的问题。 艺术史上一次著名的尴尬事件就源于抽象艺术的“费解”。1962年12月，苏联领导人赫鲁晓夫在参观一次美术展览时，把抽象作品斥责为：“这是诲淫作品，而不是艺术。”还指着著名艺术家涅伊兹维斯特内伊的作品说：“一头毛驴用尾巴也能比这画得好。”涅伊兹维斯特内伊忍无可忍，回击道：“您不是艺术家也不是评论家，您有什么根据说这样的话？” 赫鲁晓夫的回复令人瞠目结舌：“我当矿工那会儿是不懂。我当基层干部时也不懂。在我逐步升迁的每一台阶上我都不懂。可我现在是部长会议主席和党的领袖了，难道我还不懂吗？” 这段言论常被后人引用，以证明“权力的傲慢”是多么可怕。但是，赫鲁晓夫这段话其实也从侧面证明了一个问题，那就是不论对贩夫走卒还是王公贵胄，抽象艺术都不是那么好懂。 教科书只告诉我们，抽象艺术源于19世纪的西方，就是指那些非具象的绘画，雕塑和其他图形艺术等，这种公式化的表述只能告诉我们抽象艺术的定义，并没有告诉我们欣赏方法。 其实我们也不必钻研艺术理论书中晦涩的表述，正确的观察角度并不难找。一个简单的判断方法是：成功的抽象艺术作品，都暗含着一根权衡大局的“秤”。 拿抽象画来说，看着凌乱不等于乱写乱画，看着简单也不等于谁都能画。所有的线条，色彩，纹理，形状，材料，组合在一起能营造出一种平衡感，并启发人思考，这是区分伟大与拙劣的一个重要特征。 去过美国纽约现代艺术博物馆MoMA的人一定会记得，在抽象艺术展区最显眼位置的作品，便是这幅美国抽象印象主义大师杰克逊·波洛克Jackson Pollock, 1912-1956的画。他摒弃传统绘画工具，动用全身，在展开的巨大画布上自在的走来走去，随性自然的去滴甩，喷洒颜料。这一标志性的创作风格，被定义为“行动绘画”。这种充满戏剧性的自我表达方式在世界范围内造就了大批追随者。 那么波洛克的这些作品想表达什么呢？ 了解对一个艺术家本身的经历和他们所处时代，往往是对其作品理解的前提。 其实在1930年代的时候，美国艺术家们仍普遍钟爱现实主义和描绘平民真实生活的绘画，因为这能反映经济大萧条给人们带来的灾难。进入1940年代后，整个社会又历经股市危机，和珍珠港事件等一系列巨变。从战争的启发中寻找和重建美国文化，成为了新的时代主题。 与此同时，马克思·恩斯特1891-1976和彼埃·蒙德里安1872-1944等知名欧洲艺术家相继移民纽约，他们的思想深刻启发了年轻一代美国艺术家。这些年轻人认为，继续遵循欧洲传统艺术手法不是完全没有意义，但是是很不可靠的。他们想迎合战后自由发展的潮流，寻求一种最能代表美国的艺术。在这样的时代背景下，美国的抽象表现主义艺术派生出来，它回避了以往欧洲艺术家钟爱的宏大叙事，确立了这样的哲学：为那些难以直接回答的，关于“人的存在”的问题寻求答案。这些问题包括了个人心理斗争，人与自然的竞争，以及精神的享受等。 像波洛克这样，把人的纯粹的内心情感表达转移到画布上，直观地表现，符合了当时美国社会一种自由创作精神的价值观，这也是为什么他的艺术作品被认为是一种最有价值的抽象艺术。 那么还是有人会问，波洛克这样，到底和乱写乱画有什么不同？ 来看两幅真正的乱写乱画：对，虽然波洛克的作品看上去很乱，但是却并不让人生厌。抽象的手法本就是一种难以操作的手法，与乱写乱画之间，一线之隔。我们对比一些真正的涂鸦就不难看出，波洛克的“乱”保持了一种“乱中有序”。不是人人都能用抽象的艺术手法表达出这样总览全局的平衡感。拙劣业余的画家，是无法用抽象语言使得画布上每种元素都完美配合的。 事实上，只要画面上有这种平衡感，媒材是否是真正的颜料都变得不那么重要了，比如下面这幅作品，细看会发现，指甲，大头针等一些从前人们生活中毫不起眼，从未可能被考虑去与绘画结合的物品，都能被波洛克选作为材料。这不能不说是一大创举。在所有人都未使用这些不起眼的杂物作画之前，他别具匠心地用它们展露了抽象的韵律，速度，流动，和精神，带给人们无尽的启发和艺术想象：对啊，为什么艺术不可以是这样？另一位不得不提的美国抽象艺术大师当属马克·罗斯科Mark Rothko,1903-1970。 他的作品外观冷酷而朴实，以大面积的单一纯色色块为主要元素。其作品的命名也多是很直观，留给人们遐想的空间。早在1961年MoMA为他举办的个展上，罗斯科就曾售出八幅作品，每幅均价已经达到15000美元。如今他的画作市值更是飙升为天文数字。 这样的抽象画巨额的身价，引起了许多人不解。藏家们可以有钱任性，想买什么买什么。可是，这样的作品仿佛人人都画得出，一天还能画好几幅，怎么就抢破了头？其次，与那些写实精致的绘画相比，这些作品仿佛毫无技术含量，绞尽脑汁都觉得不该这么值钱。为什么我们要重视这些“大色块”呢？首先，如果不放大细看，我们很难看出，罗斯科其实在帆布上施加一层层薄薄的颜料，使得大色块里似乎蕴着光，这样的超高难度手法，营造出了一种模糊的视觉和阴影幻影效果。甚至专业人员也难以判断，这是什么颜料，哪种颜色在画布的第几层。 其次，色彩的处理也是一种艺术家水平的体现。从事罗斯科作品研究的学者认为，每种色调的选择，所占画幅的大小，位置的安排，都是画家的精心策划。他们看似互相对比，几近相融。这样的细腻，暗含了艺术家所有的的水平与内涵。在他之前，我们在画中看到的颜色运用，往往与画中的故事或者主题相关联，尚未完全脱离对客观世界的呈现，而罗斯科完全使用色彩来代表情绪，作品的开放性也就高了，不同的人可以从他的作品中得到不同的体验。 罗斯科的创作宗旨就是“表达简单，但思想复杂”。他坚信，“色彩可以与灵魂沟通”，有捕捉意识的魔力，他想用一种简化的，非动态的抽象效果，去达成和观众的情感共鸣，让人面对他的作品能够久久徘徊，内省，沉思。 这是一种最高级的艺术手法。曾和一个从事艺术史研究的人聊天时告诉我，正是一次看罗斯科画展的经历，改写了他的认知，并使得他走上了研究艺术的道路。 许多美术馆也都给罗斯科作品留出单独的展览空间，不是为了集中展示，正是想尊重作者本意，不打扰这些作品给观众创造的共鸣环境。罗斯科与波洛克之所以被铭记，是因为不管是波洛克式的“行动绘画”，还是罗斯科式的平稳安静，他们都以仿佛能一眼看穿，实则不易察觉的高超技法，实现了抽象元素和各种绘画元素的平衡。有没有实现整体画面和谐的一杆“秤”，决定了随机溅落在画布上的颜料属于大师之作，还是普通人的涂鸦。 曾经对抽象艺术家施以粗暴言论的赫鲁晓夫，也许直到晚年才搞清自己当初是多么武断。“他为自己当初对艺术界年轻人所说的那些尖刻话而深感内疚。”他的儿子谢尔盖在回忆中写道。在赫鲁晓夫滑落权力巅峰后，那些当年被他狠狠批判羞辱过的艺术家，一个个成为了他家的座上宾。据说他曾经也试图邀请涅伊兹维斯特内伊来做客，可是艺术家没有同意。 1971年9月11日，赫鲁晓夫去世，谢尔盖邀请涅伊兹维斯特内伊为父亲制作墓碑。这次，艺术家没有拒绝。于是，人们后来在新圣女公墓，看到了这样一座黑白分明的雕像：它是黑与白，昼与夜，功与过，生与死。人们在这里议论、争辩、拍照。“墓碑激发了对赫鲁晓夫的兴趣，使之表面化了。早已烟消云散的关于风起云涌的 50 年代的回忆又复活了。”谢尔盖欣慰地说。这块不规则的墓碑，不着一字，却被公认比任何语言文字都让人回味良久。历史跟墓中那位曾经激烈反对抽象艺术的名人，真是开了一个大大的玩笑。
20-08-07
求求你了，别给我买旅游纪念品了行吗？
春天来了，全国各地很快就要进入旅游的小高峰，到旅行地点，不可避免地要带一点当地的东西回家。也就是我们常说的旅游纪念品，或者文创产品。但是，说到景点纪念品，我相信大家都同我一样，如鲠在喉不吐不快。■乡土味，路子野旅途中，最哭笑不得的是那种，长相不仅乡土，而且路子很野的旅游纪念品。比如，那些年我们买过的俄罗斯套娃。 在我们的印象中，套娃不是每个都长得差不多吗？不，旅游景点带回来的套娃，它们可以每个都不一样。比如这样：还有这样的以及这样的有网友说，多加5块钱买个质量好的，买的时候可得在景点检查好了。 万万没想到，前5个明明还是一样的欧式画风，到了第6个怎么就变了呢？从茶卡盐湖旅行回来的朋友，在看了这些套娃图后，问我：你知道盐雕吗？顺着她的提问，我搜到了一些景点门口最常卖的盐雕。 小黄鸭是我们日常中很熟悉的一个形象，但是这些一个模子里生产出来的肥嘟嘟的小黄鸭，都栽在了相当抽象的两只小眼睛上。两个黑色小点涂在鸭头上，就是眼睛了，可以说是相当呆滞了。眼睛敷衍一下还不够，有只为图省事儿的商家连嘴巴都不再单独做了，而是用黑色的线条在鸭嘴上一涂。你感受感受。就地取材，制作成具有当地特色的旅游纪念品是很常见的一种方法。 到了沿海城市，一定是要买和大海有关的纪念品，比如大海螺、用小贝壳儿做成的不同种小动物的贝雕、珍珠项链。如果到海南的话，还要买椰子壳制成的玩偶娃娃。 90年代的小学生暑假作文里，谁还没写过一个大海螺的故事呢，名字一般叫作《大海的声音》。 但是，20多年过去了，时间在这些纪念品身上竟然失去了威力。当你再去海边旅行的时候，发现景点在卖的还是它们。依旧是粗糙的做工，画蛇添足的设计。同以前不一样的是，它们开始有了颜色……甚至是性别……■细思极恐、买完就后悔系列像贝雕、椰子壳娃娃这种，“有什么卖什么”是景点纪念品售卖常用的一种套路。相信去过秦始皇陵兵马俑的朋友，对各种大大小小的兵马俑绝对不陌生。 有网友说，从西安扛了一整个鞋盒大的泥巴烧的兵马俑，13个小时火车搬回北京，摆在书柜上瞬间空气凝重……有一阵子，社交网络上流行晒兵马俑坑里的“原土”，因为兵马俑的土是用炒熟的土和黍米掺和在一起制成的，由原土做成的兵马俑不但坚固而且寸草不生。这可是体现了老祖宗博大精神智慧的啊。于是，就有跟风的商家跳出来卖原土做的陶俑。 且先不说卖家说的“原土”是否真的具备考古价值，就光凭有网友幽幽的来一句，“那不是人家的坟头土吗”？细思极恐。相似的情况还会在一些宗教圣地出现，许完愿拜佛，心一痒痒在景区小商店里买一尊观音像或者佛像或者关公像回去。“请神容易送神难”，佛像带回家以后需要供养，又不能直接扔掉，久而久之只好放在家中落灰，每当想起时又心中不免一阵惊悸。 还有这种平安牌。作为饰品，戴出门土味十足，不戴又觉得自己拗了“保平安”的面子。只好放在家中静静躺着，直到再也找不到。■简单粗暴，1+1=2除了上面因地制宜生产出来的手工艺品，还有一种带着工业文明气息的纪念品，你一定对它们有很深刻的印象。 比如印制着旅游景点图案的T恤、马克杯、帆布袋。通常这种纪念品的印制思维非常粗暴而简单，不具备任何设计元素，将网上或者相机里拍的图片印刷上去，就可以挂在店中卖了。 搜索某宝“DIY T恤/马克杯”你很快能明白这类商品的原理。2008年奥运会的时候，我就曾自豪地穿过一件不带任何抠图和色彩调整的鸟巢图案的T恤。穿了一个星期，印刷部分的鸟巢就掉皮儿了。■用了可能会挨打系列土楼是福建闽西南地区的代表建筑，也是被列为文化遗产名录中的代表建筑，是当地人祖辈传承的古老民居。但是当做成烟灰缸，在用的时候，总觉得对当地人大不敬……■千篇一律的民族风裙子、披肩、耳环走在古街上慢悠悠闲逛时，会发现平均每3家服饰店起码就有1家在卖下面这种花里胡哨的长裙。它们有一个统一的代称，叫民族风，杀杀价100元以内可以买下来。和这类服饰搭配的，一般还有彩色大披肩和长长的耳坠。一身民族风的服饰和配饰上身，听着满街的“嘀嗒嘀嗒嘀嗒嗒”的旋律，踏着青石板路，很快能找到一种流浪的气息。但是，穿上这种衣服的人，常常没穿两回，就开始视觉疲劳，自我怀疑：我是不是穿得像个村姑？ 等下次再去一个古街景点时，猛然间抬头，你还可以看到和你上次在某景点买的裙子，明明是一模一样的嘛。 当然，要想与艳丽的大长裙搭配，还得有一串串珠手链。通常这种手链都做工粗糙，回家以后摘下来后，就再也没好意思戴出门过。盘点了那么多值得吐槽的旅游纪念品，我相信每个人心中都或多或少的有着同感。这类景点商品见多了，内心就会升腾出一种呐喊：全国的景点们，能不能用点心，做出点特色商品来吧。 答案是不能。因为它们无论被标注成是哪里的特产，大部分都有一个共同的家乡——义乌。 中国的旅游业才发展了不到三十年的时间目前各大景区的管理部门还停留在“收门票”赚钱的传统思路上，对于景区卖什么根本没有投入精力进行管理，也不想管。因此在景区卖什么的决定权，就落在了大小商家的手中。 既然游客来景点一次，下次来买同一件商品的可能性为零，那就是一锤子买卖，什么“新奇”卖什么，什么利润高卖什么。千千万万个景点商家都抱着这种心理，可不各地古街就变成了义乌商品一揽天下吗。 但是，台北故宫的前院长周功鑫也曾经说过，文化产品的开发是需要自我约束的，需要对文化有敬意。当下的旅游已经不再是走马观花式的“到此一游”了，大家花费时间和金钱成本，到达一座陌生的城市，是希望与当地的景观历史、人文风俗有更深入的接触。而所买回的纪念品，也恰恰是连接游客与景点之间的符号，承载着人们心中所向往的文化的载体。 说的更加直白一些，人们在景区买的，更多时候不是一个物件，而一种文化和内心深处的共鸣，是一种适合自身审美的附加值。如果人们因为劣质的旅游纪念品倒了胃口，这何尝不是对景区品牌的一种伤害呢？
20-08-19
从2018年开始收藏村上隆，我的收藏背后的故事
我大概是2018年开始收藏艺术品。说是艺术品，其实是比较便宜的入门级别，2018年去日本，偶然逛到了东京艺术大学，在同去的朋友的带领下，参观了东京艺术大学油画工作室。他拜访了那里的教授，我就在一边听，听他说起东京艺术大学的著名校友村上隆，是个十分有个人魅力的世界级别的艺术家，作品非常棒，人也非常好等等。中国人说文人相轻，基本上同行是冤家，不会说多少好话。听到一个教授这么夸一个本行业的艺术家，我觉得有意思，回国就开始研究村上隆。要说村上隆的作品，普通人一看觉得卡哇伊，一点也不深奥，有趣，是我对他作品的第一感觉。当时工作也好几年了，存了点钱，反正也不买房（我不愿意，男友有房），就想着怎么发展一个爱好。买点艺术品。回国，就四处找村上隆的作品，也不知道去哪里买，最后还是托日本的朋友买了一张限量的版画。大概人民币一万出头。我自己很满意，现在家里还挂着它。 我对艺术品的情结，来自姥爷，姥爷是大户人家出身，虽然家道中落，但是小时候受到的熏陶还是在的。即使是没多少钱工资，还是要挤出钱来买几张画挂在家里。不怎么用毛笔写字，但是也要挤出钱来买好的瓷器当笔筒。我姥姥嘲笑他，一辈子端着。但是姥爷说，人活着，不能像老牛一样只知道犁地过活，还得悠闲的喘喘气。要不然，人跟牛有什么区别呢。他有一次背着姥姥跟我说，人哪，有用的东西决定了你的生活的质量，没用的东西决定了你生活的高度。千万不要只知道有用的价值，而忽视无用的价值啊。姥爷说这话的时候，我感觉挺深奥。直到现在才懂。通过这些年的努力奋斗，我生活也算是中产阶级了，什么都不缺。但是无法找到自我，生活里新鲜儿一过，看什么都觉得无趣，没有精神上的源泉和闲适的、无功利的快乐。好比练瑜伽，我就是为了减肥。学习英语，是为了加薪。我生活里充满了各种爱好。但是没有一种，是没有功利的快乐。我想，这是我为什么肯花钱收藏艺术品的原因。很简单，艺术品给我带来的就是纯粹的闲适和快乐。再说回来，为什么要买村上隆的作品。小时候学过美术，那时家里条件不好，不敢想象花费高昂的学费去学习艺术，只是打游击似的学过一段。但是就是这一点点启蒙，我至今觉得我对审美是有要求，看到村上隆的作品，就觉得构图非常讲究，虽然看起来简单。这才是大师，大道至简。自己收藏，讲究的就是自己喜欢。村上隆的作品能够感动我，这是其二。他宣扬扁平力，作品里没有透视、没有明暗，仿佛就是一个根本不存在的没有阴暗角落的世界，太阳花多多都明媚得不得了，眼睛还各是各的颜色，活泼有趣，我看着就觉得受到了安慰和鼓励。这就是我收藏的村上隆的第一件作品，是太阳花系列。2019年，我又收藏了哆啦a梦系列的两张作品。村上隆是在美国成名的，日本本国的受喜爱程度，还不及海外，所以他曾说，不再在日本办个展。但在2019年，为了哆啦a梦，他也食言了，在日本办了一个很有声势的展。我当时见到了相关的信息，就琢磨怎么入手作品了。一看，价格也还挺便宜的。就在朋友的推荐下，在墨斗鱼艺术买到了。我们这代人是看多啦a梦长大的，村上隆把这样的形象放在自己的画里，会创造出什么独特的视觉体验呢？我迫不及待的在网上搜到了图片。我买的是任意门系列的两张。多啦a梦和大雄站在任意门边上，回忆一下子鲜活起来，好像我穿越到了童年时代，那个相信任意门存在的时代。任意门里有银箔，在制作上很难。而且任意门外充满了太阳花。让我觉得村上隆好狡猾了。任何作品，任何形象，他都能用村上隆的味道再造。我拿到装裱好的作品时，眼里几乎是一瞬间涌出了泪水。就不知道怎么解释，只能说太感动了吧。这两幅画，我现在挂在家里，真的，每次我对现实感到无力的时候，看一眼他们，就觉得轻松，想笑。那就笑吧。生活中这种不费心的笑，难道不可贵吗？大概是村上隆在国内很有名，（主要是名人追捧得厉害），所以我家里的这幅作品，还真是没想到成了一景，很多来家里的朋友，都一眼认了出来。也平添了许多谈资。有个学艺术的朋友跟我说，村上隆是真正的学院派，虽然他在商业化上获得了巨大的成功。怎么说呢？村上隆创作的根源，来自日本画深厚的功底，他是日本画第一个博士，在他的作品里，有着伊藤若冲、曾我萧白等江户时代的所谓奇想派画家的作品的影响，也有俵屋宗达、尾形光琳等琳派的作品的影子，又能看到浮世绘等日本艺术的痕迹。甚至，还有唐朝吴道子的影响。村上隆又不仅是个对日本传统艺术非常了解的艺术家，他对当下日本社会的研究，也入木三分。他认为战后迅猛发展的御宅文化和漫画就是日本当代艺术的形式，他的画里，超扁平的，不仅仅是一种空间感，也是他认为当下文化的特点。这样一种既容纳传统艺术又包含当代文化特点的村上隆作品，获得了超高人气，他的展不仅办到了法国凡尔赛宫，而且是各大拍卖场上的商业明星。很多人喜欢他作品里的漫画形式，觉得有趣。但凡是专业人士，都会在哈哈一笑后，严肃的说，村上隆的作品真的水准超高，技术好复杂！一张看起来不断重复的作品，可能要六个人的团队工作上半年到一年才能完成。我想，我当初买他作品的时候只是喜欢，后来了解得越多，越来越喜欢，这种赚到的感觉，也是我一个俗人难以摒弃的沾沾自喜吧。下期可以给大家分享一下如何购买村上隆和作品如何确定真品，嘻嘻~等着吧，好不容易拾起了笔，鼓励自己坚持一下吧哈哈~
看到这种雕塑你要珍惜，因为每件问世都要历经九九八十一难
◀1▶说到雕塑，我们大部分人最先想到的不是公园、景点的大型户外作品，就是关公、招财猫等常见于餐厅酒吧的艺术摆件，它们的共同特点是主要出现在公共领域，有鲜明的特定涵义，但如果用作家居装饰，就显得不大协调了。 为了找到适合家庭摆放的雕塑作品，我们跑遍了工厂、市集和艺术家工作室，找着找着就发现一个问题：专业科班出身的艺术家做出来的作品，并不好懂，它们有艺术家自己的学术逻辑。民间的雕塑工厂，一般都是做大型雕塑出身的，某些作品即便能做在尺寸上放小，造型上又过于简单，颜色也很俗艳，不能被筛选进艺术品的行列。 庄凯凯及其团队的作品就在这个时候走进了我们的视野。美，并且好懂、亲切，是我对他们作品的第一印象。庄凯凯是从中央美院附中开始一路读完央美研究生的，属于典型的经过学院体系打磨多年的艺术家。尽管获得过无数奖项，作品多次被母校及私人收藏，但研究生毕业时，他却不想只做局限在学术领域的小众作品了，他想做感染更多人的雕塑。 简单地说，就是做出普通人能够摆在家里的雕塑作品。◀2▶庄凯凯是团队的总设计师，工作室中也有其他的艺术家，大家一起做不同风格、系列的作品。每年固定出不多的几款新作品。这些作品大部分都是限量款，每一款都有艺术家亲笔签名和收藏证书。版号发售完，一款作品就代表着绝版。因此，缺货、断货，是庄凯凯团队常常面临的一大难题。 我曾经问庄凯凯，既然如此，为什么不把产品多做一点？庄凯凯对此也很无奈，他说：“我也想把量做上去，但是技术和细节上是我们和别人最不一样的东西，根本无法丢掉”。 在了解他们的制作流程前，我对雕塑制作有很浅显的理解，认知也大概停留在：用模型做胚子，胚子上色，然后再加清漆，晾干打包。和庄凯凯聊完，并且看了他们的生产图后，我发现，尽管雕塑制作的流程的确是这样子的，但这中间的每一步流程却有太多文章可做了。省力一点、偷懒一点，结果都会相差万里。先从胚子开始说吧，从硅胶模具中做出来的白胚不是直接就可以拿来上色的，工厂做的白胚常有无法避免的问题：缺一块儿、少一块儿，或者起气泡了。这样一来就需要修修补补、把气泡打磨掉。 有人会说，交给工人打磨不就行了吗？事情没有这么简单。举个例子，我接触的工厂中最喜欢做的就是圆球形的东西了，比如圆脑袋、圆身体的小熊。造型好掌控，打磨的时候也很省力。 但是，如果像这样的造型呢？那么白胚上起泡的地方一定有很多，需要修补的地方也会格外多，光打磨下这样一只猪下来，同样的时间，工人可以打磨20-30只小熊。 这就造成了两个现象，一是有的艺术家在设计雕塑时，退而求其次，做造型上简单的作品。但这条路庄凯凯他们团队不愿意走。二是，工厂不愿意接像庄凯凯他们团队这样的单，生产1个还行，如果生产10个，100个，时间成本也太高了。工厂赚钱靠的是出活儿，走量。既然可以相同的时间，打磨30只小熊，为什么要打磨一件作品？ 在工厂方面，庄凯凯他们就踩过这样的坑儿。第一批货做的非常好，但等到下一批时，就试图从流程上偷工减料。给工厂打回去重改？口头倒是应着，但如果恰好工厂手头有大订单，修改的时间就不知被拖到什么时候了。最后实在是等不及了，他们的人干脆买张机票飞工厂去，督工，软磨硬泡才把新一批的胚子改好。◀3▶再来说上色的问题。这里面有太多讲究了。 庄凯凯团队的作品都需手绘上色，而且普遍多次上色。比如女孩儿系列作品要上色3-5遍，这里的上色可不是像画画那样用刷子直接刷上去，而是每一笔都要上平、上均匀。而且每一遍色上完后，必须要晾干，晾干后才能上下一遍色。这项工作很考验人的耐心，而且很枯燥。那上色这件事能通过工厂来完成吗？答案是不能。工人可以上色的作品非常局限，我们之前对接过的工厂，也很明确地说过，希望是三个颜色以内的稿子，最好是单色。庄凯凯说，他们也找工人上过，但上出来的颜色不对。 这种感觉，和画油画是同一个道理，一幅作品最终呈现出来的颜色，我们普通人会觉得非常和谐，其实这是艺术家修修改改、无数次推翻重来的结果。靠的是艺术家多年的美学基础，靠的是对颜色的经验与感觉，它没有办法用精准的流程和调色来完成。 举个例子，庄凯凯有一件作品叫《行走的斑马》，一只神秘的斑马平静地回着头，非常打动人，有明星喜欢这款作品，还想定制更大的尺寸。但这款黑白色斑马的上色，复杂到让人头晕，要起码上30多遍。 因为，为了做出斑马毛绒绒的感觉，庄凯凯和同事需要用细笔沾着颜色轻轻往上戳颜色，戳完一层黑色后，还需要再上一遍红色、绿色、蓝色，紧接着再戳一遍白色。而白色的颜料更讲究，为了达到自然的效果，需要加很多水让颜色变透、变薄，然后再上到胚子上去。 同时，斑马的不同部位对颜色的要求也不一样。因为暖色在视觉上有突出、前进和扩大的作用，而冷色有后退、收缩的作用，所以斑马的造型中，凹进去的部分需要上冷色，鼓出来的位置就要上暖色。这些事，对于工人来说是完全不可能做到的。这款作品，庄凯凯和同事两个人什么也不做，光上色，前后就花了一个月时间。“如果把30遍减少到10遍，那效果完全不一样”，庄凯凯说他们从来不会往减少上色遍数上考虑。 所以把他们的雕塑拿到手上时，会发现，由于有手作的痕迹和艺术家的笔触，作品比照片看上去更有艺术的感觉。画一个斑马需要1个月，这就意味着1个月内，其它需要上色的作品就得放下。一款坐在沙发上的狗名叫《大亨时代》，3个艺术家上色，一周下来最多能上5件，做一次展可能一天就被藏家买走了。所以他们的作品总是在缺货。 相比之下，有的商家为了提高产量，把造型设计地更加简单、颜色种类降低到3色以内，像生产玩具的方式那样，用钢膜一次性翻制出几百个甚至更多，不需过多打磨，上色、喷漆，由工人流水线完成制作。量确实大了，但品质也随之不同了。这并不是庄凯凯的追求。◀4▶接下来，我们再简单地说一下喷漆。 雕塑的喷漆跟汽车喷漆比较相似，喷的是否均匀非常重要。喷的不均匀怎么办？返工重来。 庄凯凯说他们在这件事上也踩了很多坑。最初他们用保时捷的喷漆喷雕塑面，漆非常好，但操作的时候，一不留神就粘上毛毛儿，检查时没有留意，等喷完发现后，就只得磨掉重来。所以这道工序对于房间的通风性、卫生要求都很高。还需要喷漆的艺术家精力高度集中。时间久了，从美院出身的着色、喷漆师傅也有坐不住走掉的情况。 上面的白胚打磨、着色、喷漆流程，说的主要是手绘类的作品。其实还有一类全铜制的作品，需要化学着色，化学着色更加复杂了，而且报废率极高。需要一系列的化学反应来掌握颜色的变化，一个掌握不好，颜色可能就过了，就不再是设计稿中的颜色。 颜色过了怎么办？不是像白胚一样打磨掉那么简单，而是直接报废，再做一件。 喷漆完晾干，作品成为成品，但距离摆在家中的艺术品，还有很多坑要绕开。拿次品率来说，因为湿度、温度的关系，层层把关下来的成品，也可能会爆漆。或者手工上色过程中有杂质却没发现，这样的作品一旦被发现，就毫不犹豫被归为次品。 像这样的坑儿不胜枚举。小心翼翼、费劲千辛万苦做出一件成品，但可能因为物流的暴力运输，胳膊断裂了、翅膀断裂了，碰到这种事也会“好伤人”，庄凯凯形容道。 所以，他们用的包装都是与作品造型一致的多层珍珠棉，盒子也是换了三四个厂家最后才固定下来。物流统一选顺丰，这么做最直接的结果就是成本迅速高上去，但能最大限度的保证雕塑的安全。 虽然做一件雕塑，需要这样曲折的流程，但是庄凯凯说他们会一直把这件事坚持下去，做细致。 在我们的平台上，庄凯凯团队的雕塑通常来一件走一件，大部分时候等不到上架，懂行的老买家就在朋友圈中看好收走了。对此我们也很头疼。拿在手里的，才是最安全的。所以上周，我直接飞了一趟杭州，在他们工作室截胡了一批他们新做好的雕塑。就是下面的这8种。每一件都有现货，但是只有1件。想收的话，手速要快。 说到艺术品，我们都爱问一件作品表达了什么意思。庄凯凯说他们对此很少会讲述太多，“对艺术品的理解是很私人化的，一千个读者心中有一千个哈姆雷特，我们不希望因为自己的解释而打扰到每个人心中珍贵的感受”。因此，我们以下对每件作品的解读也都是私人性质的，更多的内涵，留给大家来体会。1：因遇大圣，梦可齐天。我们的男性藏家尤为喜欢。除非是遇到做展览，在现场能当场抱走，一般要等好几个月。2：看云卷云舒，听潮起潮落，迷恋于闭眼的空隙，任喧嚣远离。3：4:大吉大利。造型雄壮威武，好一个雄赳赳气昂昂的鸡将军。5：头顶星空，踏着浪花，海风拂面。在它身上很多人说看到了自己年轻时候的模样。6：这款作品，我们去做展览时是被年轻男士围观最多的一件，他酷酷的样子，波澜不惊。7：这里有胜利四人组，取经路上不孤单。8：即使脚踩纷乱的世界，也要坚持自己的方向。
20-07-30
它们，章子怡看了会流泪，周星驰看了会沉默
每隔一阵子，就看到明星的等身蜡像的资讯。能被收录进蜡像馆，可是一件值得骄傲的事。以全球著名的杜莎夫人蜡像馆的蜡像甄选标准为例，入馆标准就是首先得是一个有社会影响力的名人，其次还要看名人的时代影响力，看是否对社会做出了贡献，是各行业的表率。 邀请谁做蜡像，蜡像馆也会有专门的市场调查团队，定期针对不同地区市场来看大家喜欢的名人是谁。毕竟明星效应和粉丝经济下，带来的是白花花的银子和流量。 这时候，自然就有人站出来“借鉴”了，也就是我们常说的山寨蜡像。 比如下面的这些蜡像，几年前曾经出现在四川某家蜡像馆里，据报道现在已经被撤走不知去向。 这三个蜡像，引争议最多的就是他们的头发和穿着。每个蜡像面前都有一块相对应的名人简介牌。网友形容周星驰像丐帮来的，成龙的头发也是动感十足，与他曾做的防脱洗发水广告中的发型有几分相似。周杰伦则穿着上世纪80年代的单排扣西装，打着淡紫色的领带。▼相比下面的三位，周星驰已经算是幸运的了。章子怡、张曼玉、巩俐三位则穿着农贸市场里卖的运动装，发际线悄悄退出视线，像衣服模特一样站在蜡像馆里。▼接下来出场的第二批名人蜡型，你能从一个蜡像上面找到两张明星脸。▼最后还有一批蜡像，属于谁也不知道它的本尊是谁的作品。▼呆滞的蜡像，平面化的动漫眼神，韩国明星李准基站在蜡像面前，自己都看笑了。它们凭什么这么丑？造型千篇一律我们看到这些蜡像，最大的感受就一个字：丑，甚至是吓人。到底丑在哪里？ 说到蜡像，必须要提一下超写实主义雕塑。70年代，超写实主义雕塑在西方流行开来，它主张的要素就是“逼真”，所做的雕塑与真人等身大小，涂上颜色，穿上衣服，配以道具。典型的代表人物是，迪·安德烈亚。迪·安德烈亚和图中的作品，我们感受到的是从整体到局部的生动逼真，姿态宁静、优雅完美。再配以现场微妙的灯光和阴影效果，人物就如同活了一样，有血有肉地在你我眼前。从这里面，我们不难看出，一件好的作品能够逼真地再现人类感觉的一切，包括精确地传达我们最细微的视觉或者触觉经验。简单来说，就是要像一个真正的人一样，有性格、有脾气。蜡像，恰恰就是超写实主义雕塑的一种形式，因此它是有自己很强的造型语言和审美特点的。要表现一个人物独特的性格，蜡像的造型语言很重要。说的通俗一些，就是细节，通过形体、面目表情、服装、化妆等等多种因素来表现。一个好的蜡像是必须是造型能力的高手。蜡像的制作流程是，制作人物泥稿、灌磨、倒磨、上细节等等非常复杂和精密，但最精密的工作在制作泥稿前就应该开始了。 以杜莎夫人蜡像馆中的蜡像为例，在蜡像制作前进需要采集名人的身体数据，最少要积累200多个数据，300多张不同角度的照片。一个杜莎夫人蜡像的制作需要两组造型师，一组造型师专门负责头部，另外一组则负责身体。负责头部的蜡像师会先在明星脸上画无数小点，通过测量每个点之间的距离来严格塑型，眉间距、人中长短、嘴角宽度等等都被精准的记录下来。即便黑科技盛行的今天，但是这组蜡像的采集数据，依旧是全部靠手工测量来完成。俗话所，美人看骨不看皮。牙齿的骨骼结构，决定了一个人的面相。我们在看蜡像的时候，大多时候是看不到牙齿的。但按杜莎夫人蜡像馆在制作蜡像前的传统，蜡像师还要去寻访名人看过的牙医，搜集他们的牙齿报告。在上面我们看到的山寨雕塑中，我们会发现他们都长得非常像，章子怡、巩俐、张曼玉的面部仔细看，并无过多差别，甚至千人一面。之所以不像，恰恰区别在了人物的形体、面部的造型细节上。这些细节流露是不可能省去的，只有当把这些微妙之处合情合理处理好，才可能恰如其分地表现人物原形。细节：“差不多”和做到极致山寨蜡像之所以土味十足，还有一点与制作人心中以为的“差不多就行”的观念有关。四川那家山寨蜡像馆的蜡像师在接受采访时，曾经对衣服做出过这样的回应：当时对明星的衣着考虑不多，制作时更注重蜡像的工艺和质量，希望生活化，没有弄得“珠光宝气”。 这句话背后透露出来的是对蜡像这门艺术理解的浅薄。因为衣服、头发、妆容、服饰，都对蜡像人物性格的呈现有着至关重要的作用。好的蜡像作品，就是要把细节做到极致。 高水平的蜡像馆，蜡像身上穿的衣服一般都是属于蜡像名人本人。一般是明星在某个重大场合穿过的或代表明星经典形象的，比如下面这张图中的范冰冰，所“穿”的衣服正是2010年范冰冰在法国戛纳电影节上惊艳四座的“龙袍”装。范冰冰可以说是被山寨过次数最多的蜡像明星了，在各种不同的山寨版蜡像中，范冰冰穿过的龙袍有高档被子面、有歌舞下乡的演出服、还有酒店大堂的迎宾叉开到大腿的旗袍礼服等等。▼低水平的制作者往往认为头发只要发型像，就“差不多了”，所以有了不同种发型的假发套。细致的雕塑，却连名人头发的生长模式都要去研究，发际线的走向、头发的生长方向、发质，都需要去观察和研究。为了达到更真实的效果，有的明星的头发甚至需要两种发质混合在一起。同时，蜡像制作应该有专门的植发部门，并不像我们想象的那样，用配比好的头发做一顶假发给蜡像戴上，而是手工一根一根将毛发植入进去。 俗话说，眼睛是心灵的窗口，这话一点也不假。凡是尝试勾画或者涂抹出一个面孔的人都知道，面部表情的塑造主要来自两个地方：眼角和嘴角。《蒙娜丽莎》之所以在历史上享有举足轻重的地位，最厉害的地方就是达芬奇使用了“渐隐法”，在蒙娜丽莎的眼角，有意识的让它们处于柔和的阴影之中。我们看到的非常“像”的眼睛，是由艺术史上的探索一步一步积累过来的。▼而缺乏艺术素养的人，会认为有一对儿“眼珠”，差不多就行了。好的蜡像师，要为所做的主人公从上百种备选眼珠中选取到最像的一个。而眼珠的制作也大有讲究，用的是玻璃状塑料，瞳孔内的放射性线条也都是纯手工绘出来的，就连最细微的红血丝也会用红色的幼丝线来表现。所以，很多时候我们说的“差不多”，要仔细想一想，是不是真差多了。正是这种“差不多”的思维习惯，让很多需要精心雕琢的艺术作品被快速、廉价地复制出来，展现在我们面前。而这样的审美，又无形中影响着我们的下一代。
20-08-14
周歆：生活就是诗和远方，画画是活着的当下
上海姑娘周歆有着重庆妹子一样火辣辣的口味和爽朗的个性。除了偶然句末的“呀”，“唻”，你想不到她说吴侬软语的样子。她自称像北方人，“特别实在”，日子过得也“爽”极了。画画，唱歌，自驾游，聊天的时候忍不住哈哈哈哈，那是发自内心的开心，没有任何阴霾，像她的画面一样。明亮、天真、梦幻，蓝色、紫色色调却透着异常的宁静和踏实。当人们在哀怨中幻想“诗与远方”时，她为自己创作的风景命名为“到达过的远方”。她的生活本身就是诗与远方，人们所追求的自由快乐，在她这里就是活着的当下。但所有的自由都需要代价，周歆也不例外。1.周歆的自由也是抗争来的。出生于医生世家的她，从小被寄予继承祖业的希望，母亲是个极度负责的牙医，对周歆的要求也十分严苛——希望她能规规矩矩，做个乖女孩，将来谋份安稳职业。 但无奈周歆从小就是个出名的熊孩子，点炮仗吓唬小鸡，跟男孩子爬树掏鸟窝，还把邻居爷爷的锁偷偷拆了，埋在土里，说希望能长出锁来。父母都喜欢音乐，于是让周歆学音乐，弹钢琴，给她取名“歆”字就来自诗经。可周歆调皮捣蛋，竟给自己改名“周音欠”。 一板一眼的老妈眼里，周歆是个让人头痛的孙猴子。一天一位画家来诊所就诊，她忍不住就开始埋怨，自己的这个女儿啊，调皮捣蛋，学习也不努力。 画家随口说了句，放假送到我这儿来画画吧。那一年她16岁，命运即将被改变。老师教周歆画了几次画，夸她有天赋。 老妈根本不信，虽然她从小就爱在墙上乱涂乱画，但画一次就能看出是个天才？画画一坐就是半天，她坐得住？平常她可是做什么都没有耐心，梳头梳不顺，捞起一把剪刀就把头发剪了。 但到了画室的周歆竟然真像孙悟空戴上紧箍咒，神奇地安静下来了。第一次画油画，她就喜欢上了松节油的独特味道，以及油画笔的鬃毛在画布上满满的弹性。 但她也逃跑过。一遍遍画素描，实在太枯燥了。 老师抓回了她，“学习基本功肯定是枯燥的，但是如果你不努力学好基本功，就不可能追求以后想要的自由生活。要追求梦想和自由，得先做你不愿意做的事情。” 她听进去了。 有段时间，她画人物总用头发把耳朵挡起来，逃避复杂的结构。老师生气地说，国庆后你带二十个耳朵给我，十个左耳朵，十个右耳朵。 之后她就会画了。量变到质变，是她学习到的最重要的一件事。整个高中，她都在刻苦准备艺考，因为自由太有诱惑力了。 艺考也是她从妈妈那里争取“自由”的砝码，要是我考上好大学，是不是就能多打一个耳洞，就可以染发、就可以穿短裙，就可以做自己想做的事情？ 最终，周歆以综合第二名的优异成绩考入华东师范大学学习油画，又因成绩优秀被保研，继续学习油画。 她珍惜来之不易的自由，每天都画到半夜回家，同学纷纷转行，她从未想过以后从事与绘画无关的工作。 研究生一毕业，周歆就说，妈，我要当职业艺术家。 老妈心直口快，你读了这么多年书，不去找份工作，你跟我现在都不相信你能养活自己，难道要我养你？ 那一次，她妥协了。2.周歆在一家国企工作了三年，那是她最晦暗的三年。无聊的工作内容、人与人之间的排挤和流言蜚语，刚毕业的雄心壮志都被温水煮青蛙了。 “每天早上挤上上海的地铁，一天的好心情就没有了。到办公室还要快速调整状态，处理工作，这种生活真的不适合我。” 那段时间周歆只能忙里偷闲，画些彩铅，作品的感觉也是忧郁晦暗的。最可怕的是，她不敢画油画了！ 读研究生的时候，周歆每天画画到深夜十一二点，回家路过楼下琴行，被音乐声吸引，不知不觉走了进去。后来她成功被改造成乐队鼓手，偶尔还献献唱，最后干脆拐走一个帅哥，成了她的老公。工作第三年的时候，两人结婚了，和老公自驾到川藏边界，看到美得窒息的泸沽湖，回家想把脑海中的画面画下来。结果耿直朋友看了她的画说：“哎呦，这个就是你现在画的风景啊，颜色老乡气（俗艳）的。” 她知道朋友是对的。朋友一走，她就哭了，一想到以后不能画画，哭得更伤心。 几个月后，她就辞职了。老公担起了养家任务，支持她去过她想要的日子。有很长一段时间，她不敢画油画，就画彩铅、画水彩，花了整整一年时间，才重新找到画油画的色感。她终于找到一种真实活着的感觉。 在家里，她和老公各自霸占一个小角落，老公弹吉他，即兴创作，她伏案画画。两人不言不语，却琴瑟相和。老公的音乐会调动她绘画的节奏，而她的创作有时又给老公灵感，即兴来一段“世上仅存一次”的音乐。两个艺术家的结合是非常不接地气的，都喜欢自由的生活，时刻服从自己的内心冲动，有很多说走就走的旅行，每逢有假期，便带着吉他和手鼓，一路走一路唱歌打鼓。有一次把车一路向南开到了丽江，石头先生说：要不我们在丽江住下来，白天你画画，晚上我们一起去酒吧唱歌演出。 当然，也有穷得揭不开锅的时候，比如，买完人生第一辆代步车之后，只有去沙县小吃分一碗面的钱。石头问：离发工资还有半个月的时间，下半个月怎么办？周歆说：操家伙去地铁站卖艺。有个小房子住，有车开，有志趣相投的朋友，有爱做的事，周歆对目前的生活很满足。至于女儿，父母的焦虑会传递给孩子，开心也会感染她，将来只希望她能自由快乐。3.周歆是个非常高产、灵感爆棚的艺术家。她说，她的灵感来自活着的当下。也许正因为她无比真诚、自由地活着，才能捕捉源源不断的想象和色彩。 从研究生起，她就在周末代课，赚取生活费。她的目标是，能够真正靠画画生活，通过画画获得普通工薪族的收入。 “只要每天都在画，一定会进步的。量积累到一定程度就会发生质变。” 自由的另一面是极度自律，每天除了吃饭、跑步，偶尔和朋友玩音乐，周歆用一切时间画画。晚饭后的时间从来不看电视，平时也减少了不必要的社交。 九月要出门旅行，七、八月就定下“小目标”，必须完成20幅作品。女儿生下来，画画的时间少了很多，每天9点把孩子哄睡以后，再挑灯夜战，画到凌晨一两点。 “我最大的敌人是时间，不是金钱。” 也会遇到到卡壳的时候。只有这种时候，周歆才会感到焦虑。她会给自己放三天假，但如果放假回来，还是没有灵感，她就会恨自己“又浪费了三天时间”。 好在，卡壳的时间不多，画的停不下来的时候多。老公石头下班回家一般会问：“今天画的怎么样？吃了什么？”吃了什么？ 周歆想了一想，好像一天都没顾得上吃饭，干掉了一包饼干！两人一起大笑。 从去年开始，周歆开始选自己的作品参赛，送展，希望能被更多人看到，但送了好几次，都被退了。 有位画友鼓励她，他每年都送出好几幅画参赛，年年被退，但是从某一年起，他的画开始受到认可，如今已得了很多奖。 “被退画，虽然有点失落，但也不会气馁，说明画得还不够好，继续积累吧。” 有次她的一幅大画被上海美协退了，她一个人吃力地把画往回搬，组委会老师怜惜地说：“小姑娘不要灰心，退回去的很多，很多高手的都被退了，你也是高手。” 周歆很感动。 被人认可，被人看到，是每个画家都渴望的。每当有一幅画被人买走，周歆都比得奖还开心，有人愿意花钱买你的画，那是最有价值的。“我希望有更多人会买我的作品，每个月多卖几张500块的，好过几个月卖一张几千块的。”周歆的画定价都不太高，和墨斗鱼的合作，也是希望能被更多人认识，飞入寻常百姓家。 如果世界上还能有一件事让她哭，那就是不再让她画画。但这件事应该不会发生，她可是要画一辈子。
20-08-28
艺术市场 | 艺术品会越来越贵吗？
当前，中国艺术品市场的总规模已经达到了接近4000亿元的水平，拍卖市场的整体规模基本上稳定在了近600亿元左右的规模平台水平，一大批市场的新业态与艺术品产业业态也在勃然发展。近几年艺术品不断刷新成交天价，艺术品高价迭出令艺术市场呈现天翻地覆的变化。 艺术品高价的主要原因艺术品市场里潮起潮落，最牵动人神经的，莫过于价格了。什么因素决定了艺术品的价格？其价格又是依据什么标准来制定的呢？其实艺术作品最基本的价值是其本身所具有的文化内涵，包括艺术价值、历史价值和审美价值，并由其所体现的艺术传承、历史变迁和审美体验。艺术作品往往还具有多种附加值，由于它是特殊的、非标准化的商品，所以很难用经济学原理上的“劳动价值论”来衡量其价格，更由于它的价值主要体现在虚幻的精神层面，而非材质的物质层面，因此也很难用成本加利润的方式来简单加以判定。艺术作品的历史价值，指的是作品创作的历史背景或作品本身作品载体，反映出创作的时代历史或作品本身所反映出的历史纪实。特别是对本国历史和文化有着浓重兴趣的买家，会更加注重历史文化价值。随着经济繁荣、生活水平越高，艺术品的需求量越大，艺术品的市场价格就越高。艺术市场也会随之发展和成熟起来，专门从事艺术品拍卖的机构和经营艺术品的机构会增多，其活动会趋于活跃。对于艺术品来说质量是决定价格的根本因素，一定程度上我们可以认为品质决定了价格。正常来说艺术品价格和市场价值持平，但是很多藏品的价值还没有被开发，所以拥有很大的升值空间，这也是为什么收藏市场一直都大热的原因。同时艺术品价值或价格受供求关系的影响很大，艺术品肯定是越稀缺，价格越高。如上文所提到的达·芬奇所著画作，加上带有西方所崇尚的宗教意义，作为唯一一幅也是最后一幅可以市场上流通的达·芬奇的作品，拍卖出如此高价也不难理解。并非艺术品都是天价虽然近年来大众对当代艺术品受认可程度正在不断提高，但很多人对艺术品的认识仍然有一些不足或误读，特别当天价艺术品的新闻满天飞时更是对艺术品敬而远之，觉得它遥不可及，但其实并非所有的艺术品都有着如此昂贵的价格。中国艺术市场发展多年来，各大主要城市涌现了一批现代艺术区，如北京的798、上海的莫干山、广州的PARK19等。聚集于此的大多是“80后”青年艺术家，他们成长在一个矛盾林立、却兼容并包的时代。他们的作品大多新锐且踏实，往往体现了当代年轻人对社会的一些思考或徜徉，有很高的鉴赏审美价值。从消费的角度来看，青年艺术家的作品大多在一级市场中流通，没有太多的资本要素，价格在普通消费者的预算范围内。而青年艺术家又往往有很大的发展潜力与空间，将作品作为一种投资或保值手段也很合适。收藏不一定是拍到极其昂贵的艺术品才算好的收藏，这都需要大家有一双会甑别的眼睛，大众走入艺术收藏绝不是难以企及的事情。例如被称为“日本平民收藏家”的宫津大辅，他原本是东京的一个工薪阶层，二十多年，他一直在用零花钱买艺术品。在这二十年间，他花费在艺术收藏上资金达3000多万日元。草间弥生、奈良美智、森山大道、蔡国强、保罗麦卡锡等知名艺术家的作品都赫然在他的收藏名录中。最为让他得意的是，很多艺术家在尚未成名之时，作品就已经被他收入囊中。草间弥生曾这样评价他：“他对艺术的热爱始终如一的态度，让我不禁肃然起敬。”对于多数有收藏能力的大众，艺术收藏与其说是爱好，倒不如更倾向于一种期货或者股票的投资行为。艺术品收藏有着较高的回报率，例如收藏家Ganz夫妇在1941年花7000美金买入的毕加索的作品《梦》，2013年由对冲基金之王Steven Cohen 以1.5亿美金接盘，72年间这件作品的价格增长21000多倍。这两个例子均说明在艺术收藏时掌握必要的信息和善于欣赏思考也一样能花少量的钱得到有价值的艺术品，艺术品的高价是艺术品的价值被完全挖掘之后产生的，你可以做的就是不断探寻未知的“宝藏”。大众艺术品消费时代来临我国目前在大力提倡“文化强国”的文化战略思想，同时随着我国经济发展及国民生活水平的不断提高，普通大众对艺术品开始有所关注，对艺术品的需求也逐渐增强。这个发展过程伴随着互联网、电子商务等新兴产业的出现，为艺术消费搭建起经营平台。加之近几年线上拍卖的快速起步发展，几股合力共同加速了大众艺术品消费时代的到来。其实大众艺术品消费在西方国家的兴起也只有不足二十年的时间，而中国艺术市场中的大众艺术品消费的兴起，是伴随着几次收藏高潮的发展而兴盛起来的，加之近几年艺术金融的有力推动，原本处于艺术市场最底端的大众艺术品消费，逐渐成为一种不可小觑的市场力量。英国有学者研究认为，大众艺术品消费兴起于1999年，标志性事件是1999年英国伦敦首次举办了“买的起的艺术展”。就是这样一个世界性的展卖组织，开始向大众普及艺术并推荐和出售不知名艺术家的作品，所有艺术品定价均在3000英镑以下。此风潮逐渐席卷纽约、巴黎等地，继而登陆中国北京、上海等城市，开启了世界范围内的大众艺术品消费之路。今年第13届艺术北京博览会总共吸引了超过12万人次观展，创下新高，成交情况也非常喜人。在艺术北京当代馆中，既有适合收藏家进行收藏的高品质艺术品，大部分平均售价10万～30万元；而更多的展售作品均价在2万至5万元之间，影像作品和青年艺术家作品价格普遍在几千元到3万元之间，这些高品质但价格合适的作品吸引着新藏家大量入场。这充分反映了国内目前艺术品市场的购买力结构正变得越来越稳定，越来越健康。全民搞收藏，大众消费乃当今收藏之大势。艺术收藏并非富人的专利，普通工薪族也可以按照自己的生活水平选择性收藏。
20-09-16
莫里斯·郁特里罗：有个“疯狂的”艺术家母亲是种什么感受？
陈丹青曾评价苏珊·瓦拉东，“直到二战前，欧洲女画家像拉瓦东那般浓郁而本色的绘画，找不到第二个。”法国街景画家莫里斯·郁特里罗一生画了3500张蒙马特高地的风景画，这要归功于最初把画笔交到他手上的人，他的母亲苏珊·瓦拉东。瓦拉东是“蒙马特的情人”，一生跌宕而传奇的一位女艺术家。让儿子画画，可不是为了子承母业，而是为了治疗他酗酒的恶习和精神疾病。 莫里斯一生被酗酒、精神疾病所累，最大的痛苦来源，在于他的身世，一生不知道生父是谁。但这个问题，身为亲妈的瓦拉东也没有答案。瓦拉东18岁的时候生下了莫里斯，彼时她已是诸多大牌艺术家的“精神缪斯”、御用模特了。她的脸大家肯定不陌生，梵高、雷诺阿、科特雷克、夏凡纳、德加等大牌艺术家的作品中都曾反复出现过。在美国收藏家Ruth Bakwin撰写的回忆录里，记录着一段未经考证的“轶事”：瓦拉东生下莫里斯后，跑去见雷诺阿，9个月前她刚做了雷诺阿的模特，雷诺阿看着婴儿说“不可能是我的，肤色不对”。然后她又跑去见德加，德加说“不可能是我的，长相不对”。 到了莫里斯七岁时，姓氏成了最大的问题。因为苏珊与实业家、后来就职法国银行的富翁保罗·穆西斯结婚了，但富翁继父并不希望莫里斯成为遗产继承人。这时候曾与苏珊同居过的西班牙建筑家兼画家、美术评论家莫尔利斯·郁特里罗慷慨地站出来，把自己的姓氏送给了莫里斯。可见，拉瓦东在巴黎艺术圈的魅力有多大。但莫里斯并不喜欢这个姓氏，最初创作时他都是使用母亲的姓氏，莫里斯·瓦拉东。直到1910年，才第一次正式签上“莫里斯·尤特里罗·V”。 如果说瓦拉东的魅力仅局限在迅速成为大牌艺术家喜欢的模特、情人或者富翁的妻子，那她的故事早就结束了。瓦拉东是天生的逆袭者。在出入这些20世界初伟大的画家们的工作室时，心中就一直留心观察着大师作画的秘密，草图、底色、着色。劳特雷克看到他的作品后，建议她应该学习画画。几年后，瓦拉东把作品拿给德加看，德加则兴奋地说：“你是我们中的一员了”，并把她的名字与高更、梵高等画家写在一起，还一口气买下她17幅作品。瓦拉东成为首位法国艺术沙龙的女画家。 陈丹青对瓦拉东的画风有这样一段描述，“她作画就像发狂一样，画出的素描不是为了被配上漂亮的镜框，而是为抓住动荡、紧张生活的一刻。她作画不搞任何创作，只是好奇地和精准地努力将人体的形放入她那硬直以至于锋芒毕露、然而又总是巧妙和谐的笔法之中。她是一位罕见的画家，具有自己独特的画风——一种男性的，以意志支配一切感觉的画风。”但是，年轻的母亲，在极速前进的人生中，也并没有照顾好孩子。莫里斯的童年由外祖母照料，由于生性好动，为了令其安静下来，就常在白水中加入红酒喂给他喝。这为莫里斯埋下一颗和酒精无法分割的种子。瓦拉东与富翁婚后，两人分别忙于事业，忽略了正在读中学的莫里斯。他酗酒，成绩一塌糊涂，成为问题少年，被学校退学，甚至进入社会后因酗酒无法工作。后来的，在医生的建议下，瓦拉东把画笔交到莫里斯手中，让绘画成为他的疗愈手段。莫里斯的确通过绘画找到了发泄的出口，在蒙马特的小山或街角留下了无数幅作品。后来，瓦拉东与人生中另外一位非常重要的人，安德烈·于特，莫里斯的好友结婚，二人相差21岁。在与瓦拉东结婚后，于特致力于推广瓦拉东母子二人的绘画作品。 三人一起生活的日子是瓦拉东创作欲望旺盛，她把于特比作亚当、把自己比作夏娃画在画里，因此也被公认为是第一批描绘男性裸体的女画家之一。 这时期，莫里斯的作品大受欢迎，几经转手就能卖到高价，而瓦拉东的作品却只赢得了名气少有人买，三人一度关系微妙。这时期的莫里斯的精神状况也一再恶化。1920年与1921年都分别进入精神病院，甚至因为饮酒过量而遭到逮捕，拘留在拘留所里。 有人说，幸运的人一生都在被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。无疑，艺术家母亲动荡而传奇的一生，在某种程度上造成了莫里斯人生的晦暗与意志薄弱。 但是回头再看身为母亲的瓦拉东16岁前抵达蒙马特高地前的人生，她是一位洗衣工的私生女，一生不知道自己的生父是谁，11岁辍学，做过女帽店学徒、葬礼花环工厂工人、进过马戏团、从高空秋千上跌落摔伤…… 来自社会最底层的瓦拉东，凭借着强悍的生命力和野心勃勃，拉着艺术这条绳索，将自己拽出生命的沼泽地，本身已经很了不起。1935年，苏珊因糖尿病综合征入院，三年后离世。有资料写：1935年之前，全是苏珊·瓦拉东担任“温柔看护人员”，看护着儿子的生活。
20-07-15
艺术经济 | 市场喜欢青年艺术家吗？
1·市场喜欢青年艺术家吗？从艺术市场上看，资本市场对年轻艺术家的追捧呈现出新的热潮。当前的美术界对青年艺术家成长的关注无疑是热门，评论家、策展人等都使出浑身解数去挖掘他们的潜力。国际间频繁的展览活动交流，拍卖场上的人声鼎沸，艺术市场的热闹火爆，诸多藏家都将目光投射在青年人的身上。过去和当下的成名艺术家已被过度消耗，而青年艺术家还有待开发和期待，这无疑成了资本探寻的洼地。选择青年艺术家，就相当于购买原始股，风险小回报却很乐观。在当下中国艺术品拍卖市场中，虽然青年艺术家的作品仍然处于成长期，但具有较大的发展潜力和上升空间。据不完全统计，70年代、80年代艺术家的市场份额集中在油画类作品，国画、雕塑、版画等门类市场份额较小。但有一个现象值得注意，那就是青年艺术家们在实验艺术方面的努力得到了市场的认可。经过“亿元时代”的洗礼，中国艺术品市场渐趋理性，对“70后”、“80后”青年艺术家的关注渐有升温之势。通过聚焦、分析他们在中国拍卖市场的表现，可以真实具象地了解当下中国艺术品市场的现状，及时准确地把握艺术投资的脉搏。 北京保利是今年对青年艺术家作品推荐力度最大的拍卖行之一，不仅凭借“尤伦斯收藏专场”在榜单中独占5席，还在青年艺术年度成交额和成交量方面分占总量的57.11%和39.34%。这一方面反映了2018北京保利今年在青年艺术板块的成绩。同时从2015年年底发布的“青年艺术100”综合指数可以看到，中国艺术品市场整体遇冷，青年艺术却呈现市场上升。其实青年艺术家并不缺少市场、销售、展览、展示的机会，“以前很多艺术家有名气了，作品动不动几十万、几百万元，但新兴藏家只会从低价位作品入手，在这种情况下，青年艺术家的作品就有优势。”谈及青年艺术家作品价格的情况，从目前情况看，青年艺术家的作品价格还处在可接受的范围内，尤其是刚刚毕业的青年艺术家，他们中大多数人的作品定价并不高，单件作品在几千元到几万元区间里。对于想要收藏的中产阶级而言，可选的作品是存在的，从实际情况看，单件作品价格在5万元以内的作品是比较容易被接受的。不过，艺术品收藏毕竟还是少数人的行为，虽然越来越多的大众在关注艺术，很多从事新兴行业的青年人也开始介入到艺术品收藏中来，但它在短期内还很难成为大众化行为。当然也有一些新兴的、年轻的收藏者，因为成长经历和兴趣爱好使然，偏重于发掘年轻艺术家的作品。青年艺术市场近几年确实获得了长足进步，青年艺术板块也成为业内关注的热点话题。其原因，首先是近几年青年艺术家创作面貌的丰富性、多元性和未来性，让业内外看到了他们在创作上的无限可能性。再有，最近两年关于青年艺术家的学术性展览越来越多，对青年艺术家的梳理也越来越深入，除官方美术馆、非营利机构以及商业机构的介入、推动外，越来越多的策展人把相当大的精力放在了青年艺术家生态的梳理与研究上，推出了很多高品质的青年艺术家展览。一二级市场的焦点也在向青年艺术家身上转移，同时，资深藏家和新兴藏家涉足对青年艺术家的收藏，经过多年培育，在多方力量的共同作用下，青年艺术市场有所发展也是理所当然的。2·中国未来的当代艺术市场猜想艺术市场创作任务的接力棒，正在被新的一代青年艺术家接过，而他们的成长轨迹和生活环境、信息渠道，传播方式已经注定会和之前的一批中国当代艺术家群体有着极大的不一样，也必将呈现新的市场形态，产生新的审美趣味。“沉浸式展览”便是新时代青年艺术形式非常好的延伸体现，并且可以看到这一新兴展览概念已经使冷却已久的艺术市场迎来新的活力。就比如近日主打沉浸式体验的上海宝龙美术馆的《WAVELENGTH：出厂设置》，7月7日开幕当日便吸引了近万名观众入场，开幕两周内总共参观人数超过3万人次；同样以沉浸式的互动体验，吸引了大批观众的上海昊美术馆新展“虚·构”，从6月1日开幕至今参观人数已突破7万人次；而北京嘉德艺术中心，也在7月5日启动“寻梦海底两万里-深海之光沉浸式艺术展” 。由于青年一代艺术家作品的形式更加多元，将艺术产业引领向一个新的发展方向。多元产业的跨界将是艺术市场未来强大的发展空间，如已具初步雏形的“艺术+地产”，“艺术+餐饮”，“艺术+品牌”，而未来有更多领域有待实践和拓展，如“艺术+影视”，“艺术+娱乐”等。而当这些变成一个个可实行的产业时，何不可变成一项项可投资的艺术项目呢？成为艺术金融一项可健康运营的方向，避免了艺术品估值难、流通性差等迟迟市场难以解决的难题。我们一直说大众艺术消费，但如何达到却是一个难题。因为大众艺术消费认识的缺乏。大众对时尚消费要先于艺术消费，朋友圈效应、网红效应是这个市场的契机。而青年艺术家的作品正符合这一点，视觉感、趣味性强，更能引起年轻一代消费者的共鸣。加之免费的传播，影响力将倍速扩大。2008-2018是对中国当代艺术家挑战和考验特别大的十年，其中既有市场起落的幻灭和虚无，也有对艺术家创作的残酷激励。时代总在不断的更迭，如今“90后”已经登场，“70后”、“80后”也在挑选未来的市场名单。当代艺术的中坚一代现在处于既不年轻，又不够老的阶段。所以，对于中国当代艺术还远远未到下历史判断的时机，当代艺术旋律仍在谱写当中，市场还将随之起舞。
20-08-27
一个令艺术家闻风丧胆的问题：你这张画表达了什么？
∴Ⅰ∴上次推送的文章中，有条评论很有意思，一位读者说，她有位学艺术的朋友，生平最怕别人跟他说两句话：“你画的真像”和“你能讲讲你这幅画想表达什么情感吗？”前一句话的可怕之处，我们上次的文章里已经讲过了。后面这句，可能很多人没有办法理解：看不懂的艺术品那么多，问一嘴想表达什么，难道不是很正常吗？ 的确，古典写实的作品，也许不容易分辨水准高低，至少谁都看得出画的是什么。可到了现当代艺术，“难懂”的作品比比皆是，外行人一不留神就会闹笑话。 著名艺术家赵无极就曾经遭遇过这样的尴尬。上世纪70年代末，建筑设计大师贝聿铭找到赵无极，请他为自己设计的香山饭店免费创作了两幅作品。谁知送去托裱时，两张画被直接扔在满是灰尘的地上，连废纸都没垫一张。贝聿铭为此曾找到负责的旅游局官员，指出以赵无极在国际上的影响力，不应遭到如此怠慢，他还提议，应该给赵无极赠送一件礼物，以示谢意才对。 不料官员的回复是：“我们这里画得好的画家有的是，不需要送任何礼物，只要把他们找来吃顿饭，哪一个画的也不比他差。” 我想这位官员一定不知道赵无极的作品有多值钱。更有甚者，看不懂作品可能会闹出大乌龙。 2015年，意大利的南蒂罗尔博尔扎诺艺术馆展出了一件名为《今晚我们去哪里跳舞？》的艺术品，它由散落一地空酒瓶和彩色纸屑组成，结果由于长得太像垃圾，真被清洁工当成垃圾给扔了。OK，艺术这么晦涩，要是不好好问问一件作品要表达什么，出了洋相怎么办？相信很多人都是这样想的。 但一个可能令你吃惊的真相是，艺术家对“你想表达什么”这个问题，通常是闻风丧胆的。听到这个问题，他们轻则一时语塞，重则头晕目眩，落荒而逃。∴Ⅱ∴肯定有人不相信：什么！自己的作品，自己还解释不了吗？ 事实上，只有预设主题、立场先行的东西才容易向人解释说明，因为用意一开始就很明确。可艺术创作毕竟不是中学生写议论文，如果凭空设定一个题目，再硬着头皮论证它，作品一定不忍直视。 鲁迅就在《幸福的家庭》中讽刺过一类知识青年，自己为柴米油盐而烦恼，却为了迎合所谓大众口味，想写所谓“幸福家庭”的生活，给杂志社投稿。没有真实的生活体验，全靠瞎编，稿子当然越写越难看，最后不得不扔进废纸篓。艺术家创作的起点一定内心的某种真情实感，不是“为赋新词强说愁”。这就带来了一个问题，那就是当他们身处创作之中时，自己也是一个探索者，在寻找这种感觉是什么。有时想法瞬息万变，创作也会不断修改，落到哪里作为句点，连本人都不知道，完成品可能与最初的想法大相径庭。 换句话说，一件艺术作品蕴含着什么情感，答案不是现成的，艺术家自己也要找。就像抽象表现主义大师波洛克说的，“一旦我进入绘画，我意识不到我在画什么。只有在完成以后，我才明白我做了什么。”何况就算把感觉捋顺了，清晰了，用语言讲出来也很难。艺术家之所以选择绘画、雕塑、装置等形式，就是因为他们不善于运用手术刀般的语言，讲述自己的感受和理解，艺术本来就是他们借用语言文字之外的形式来说话。别说艺术家，有时就连最好的文人也会遭遇语言痛苦，必须借用画面来表达那些难以言说的情感。 比如南唐后主李煜的名句：“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。” 北宋词人贺铸也有一句：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。” 你要非让他们解释一下，这两句到底表达了怎样的“愁”，他们可真的愁死了。 其实“不容易讲”还不是最要紧的，我接下来说的才是致命之处：当你试图让艺术家给你一个“标准答案”的时候，你事实上是在强迫他亲手伤害自己的作品。∴Ⅲ∴我以前供职于一家杂志社时，曾写过一篇介绍近代思想家严复的粗浅文章。后来有点惊讶地发现其中一个选段作为阅读材料，入选了2012年西安市一份高三语文模拟试卷。 文中有“新居未建，而故居已拆”这样一句话，于是出题者问，这句话在文中的含义是什么？作者为什么这样说？ 作为原作者，哑然失笑。这句话只是为了形容辛亥革命之后的中国，打个比方而已，哪有更多深意。至于为什么这么说？我只能回答：顺手写的。但我知道这道题一定有所谓的“得分点”，答到点上才有分，这令我反感，因为它在强行规定考生们对一段文字作整齐划一的理解。创作一旦完成，就应该允许不同的观看者产生不同的理解，本来这就是文化的魅力所在。 艺术也一样，好的艺术品肯定会具备“开放性”。 什么叫“开放性”？ 就是虽然它体现的是艺术家的心境，但它不会试图规定观众的理解和感受，不会设置一个“标准答案”。 最典型的例子，就是地球人都知道的蒙娜丽莎。达芬奇做的只是把自己看到的“美”抓住，剩下的由大家去说。所以那一抹著名的“永恒微笑”，有人视之为温婉可亲，有人视之为多愁善感的，又有人视之为哀伤忧郁，这就是开放性。再举一例。莫兰迪是当下特别受设计师追捧的一位艺术家。他作品的标志性特征就是饱和度低、带有灰调的用色，被公认为非常有“高级感”。为什么？因为这样的颜色低调、朴实、目的性不强，有着无限的想象空间，这也是开放性。相反，那些大红大绿的事物，好似把打家劫舍的念头挂在脸上，显得十分粗鄙，这就是为什么“浓妆艳抹”总被归为贬义词。那什么是拒绝开放性，带有强烈目的性的作品呢？比如这样的画：这也就是我们此前一直在批驳的所谓“行画”。它们刻意画的光鲜靓丽，实则空洞无物，唯一目的就是营造视觉上的甜腻感，骗你赶快掏腰包。 还有一种长这样：上了年纪的中国人对此一定不会陌生。想必任何人看到它都没有什么艺术感受，这只是政治宣传。 为什么艺术要具备“开放性”？因为只有这样，它才能打破时间与空间的局限，让不同地域、不同时代的人，都能充分调动自己的人生经验欣赏它、理解它，使之变为永恒的存在。 否则，它满足的永远只能是某一特定时刻的某个特定群体，其价值必定转瞬即逝。 当你问一位艺术家在作品中“表达了什么感情”时，你无非是在要求他作为原作者给一个“权威”的解释，以便大家都按此理解，可这也意味着让艺术家亲手掐断作品的无限可能性，会大大地损害一件艺术品的价值。 记住，艺术是路标，但绝不是目的地。目的地藏在每个人心中，千差万别，却各自受用。 ∴Ⅳ∴很多人之所以想管艺术家要答案，无非是怕自己理解“错”，其实不必，艺术理解没有对错之分，这不是考试。 一个有水平的艺术家也不会限定观众对自己的作品作何理解，有时听到不同的观点，甚至还会欣喜。就像青年艺术家冉春霞以前对我们说的，“别人的反应让我重新认识了这张画。别人认可了这张画，感受到我感受不到的东西，让我知道他是怎么观看这种世界，让我觉得更有画下去的动力和欲望了。”（冉春霞：腹有诗书，生猛鲜活，用“生命”画画的荆棘少女）可如果你很想知道艺术家本人的想法该怎么办呢？ 首先，你要给艺术家留出充足的时间，让他仔细去回味、思考，还要做好得不到满意答复的心理准备。 第二，不管艺术家说了什么，这都只是他个人的一种理解，可以参考，但并不代表其他理解就是错的。 或者不妨索性放自己一马。如毕加索的这段话所言—— "每个人都想了解艺术。但是为什么不去了解鸟叫呢？为什么人不必了解就会爱夜晚、花朵，爱他四周的一切呢？而如果是一张画，人就非得‘了解’不可？”“不强求”就是对艺术最好的态度。不强求答案，不强求喜欢，也不强求和众人保持一致。然后某一天，与最对的那件艺术品不期而遇，它什么也不用说，就能打动你。 说到这里，忽然想起了一件令人回味的作品： 著名行为艺术家玛丽娜·阿布拉莫维奇2010年在纽约当代MoMA举办个人回顾展，她在博物馆中庭放了一张木桌和两把木椅，一连两个多月，每天坐在这里，与轮流登场的观众默默对视。这些人中，有的局促不安，有的大嚷大叫，有的静若处子，有的刚坐了几十秒，就开始崩溃大哭。每个人体会到的东西，只有自己才懂。人世百态在此轮番上演，而艺术家始终静默如谜。 这似乎就是艺术本来的样子。
20-07-31
